Schon früh auf den Seiten von Schneller Flussdem erstaunlichen Debütroman der Autorin Essie Chambers, beschreibt die jugendliche Protagonistin Diamond Newberry eine typische Szene, als sie die Main Street in der titelgebenden Stadt in Neuengland entlanggeht:
Wenn ich zu Fuß unterwegs bin, starren mich die Leute so an, als stünde ich in Flammen. In Autos drehen sich die Köpfe ständig um. Mitarbeiter in Schaufenstern hören mit ihrer Arbeit auf und starren mich mit ausdruckslosem Gesicht an – als wäre ich nicht die Klassenkameradin ihrer Tochter, die Kollegin ihres Freundes, als würden sie mich nicht schon mein ganzes Leben lang kennen.
„Wenn ich das Schauspiel meiner selbst vergesse“, bemerkt Diamond ironisch, „schaue ich hinter mich, um zu sehen, wer ich bin.“
Diamond ist 16, gemischtrassig, übergewichtig und scheint dabei zu sein, alles Vertraute hinter sich zu lassen – ihren Körper, der von der Last eines rassistischen Traumas mit Dehnungsstreifen übersät ist; ihre Beziehung zu ihrer liebevollen, aber von Trauer überwältigten Mutter Anna; und vielleicht am wichtigsten ihre heruntergekommene, sonst rein weiße Heimatstadt, in der Diamond aufgrund ihrer Größe, Hautfarbe und Geschichte eine permanente Außenseiterin ist. Es ist der Sommer 1987, sieben Jahre, nachdem ihr afroamerikanischer Vater plötzlich und auf mysteriöse Weise verschwunden ist und mit ihm Diamonds einzige Verbindung zu einer Großfamilie, deren Schwarzsein ihr eigenes widerspiegelt. Wie bei der Figur des „Pop“ ist das Schwarzsein wie ein Gespenst in Diamonds Leben, nicht greifbar und doch allgegenwärtig in seiner widerhallenden und rätselhaften Abwesenheit.
Schneller Fluss ist „eine Geschichte über das Weggehen“, wie Diamond von Anfang an angibt, und ihr Wunsch, wegzugehen, wird durch Schlafzimmerwände deutlich, die nicht mit Bildern von Popstars oder Teenie-Idolen der 1980er Jahre geschmückt sind, sondern mit Fotos von Zielen, die sie sich erträumen: die Pyramiden, Kaliforniens Redwood Coast, Stonehenge. Es gibt auch Fahrstunden, die sie vor ihrer Mutter geheim hält, deren unausgesprochene Trauer sich als gegenseitige Abhängigkeit von ihrer Tochter manifestiert. Trotz oder vielleicht gerade wegen all dem, was sie durchgemacht hat, besitzt Diamond emotionale Einsichten, die über ihr Alter hinausgehen – und einen Witz, der durch die Grobheit fettfeindlicher Beleidigungen und rassistischer Kränkungen geschärft wird. In einer Szene entdeckt sie das Wort „NIGER“ wurde neben dem Eintrag ihrer Familie in einem öffentlichen Telefonbuch gekritzelt. Sie holt einen Stift aus ihrer Handtasche und fügt schnell und frech noch einen letzten Satz hinzu: „—Der drittlängste Fluss Afrikas!”
Im Mittelpunkt Schneller Fluss handelt vom Aufdecken von Geheimnissen – persönlichen, familiären und gemeinschaftlichen – und verborgenen Wahrheiten, von denen Diamond erfährt, dass sie zu einem generationsübergreifenden Gefühl von Ortlosigkeit, Stagnation und Verlust geführt haben. Dieser Prozess beginnt, als Diamond unerwartet einen Brief von Tante Lena erhält, einer bislang unbekannten Verwandten väterlicherseits. So beginnt ein Austausch, der die verborgene Geschichte der einst blühenden schwarzen Community von Swift River ans Licht bringt, einer Bevölkerung, die durch rassistische Jim-Crow-Gewalt aus der Stadt vertrieben wurde, wodurch Diamonds schwarzer Stammbaum von Grund auf auf den Kopf gestellt wurde. In dieser Geschichte findet sie nicht nur eine Verwandtschaft mit vergangenen Vorfahren, sondern auch das familiäre Erbe, das aus so vielen abgebrochenen Zweigen erblühte. Es ist sowohl Anerkennung als auch Abrechnung und hilft Diamond, sich in ihrer Vergangenheit zu verorten, ihre Identität in der Gegenwart zu verstehen und den Weg zu finden, der ihre Zukunft vorgibt.
Beliebt
„Wischen Sie unten nach links, um weitere Autoren anzuzeigen“Wischen →
In Schneller Fluss, Chambers beleuchtet, wie die weitläufigen, verdrehten Zweige unserer Familienstammbäume sowohl die Genealogie als auch die Zeit durchqueren – und verfolgt nicht nur die Abstammungslinien der Vorfahren, sondern die Geschichte im Großen und Ganzen. Diamonds Familiengeschichte ist untrennbar mit einer größeren Geschichte der Rasse und des Ortes in Amerika verwoben. Die Vertreibung ganzer schwarzer Gemeinden aus Städten wie Swift River war während der Jim-Crow-Ära, einer Zeit, die von antischwarzen Pogromen und weißer Selbstjustiz geprägt war, keine Seltenheit. Tulsa, Oklahoma, und Rosewood, Florida, waren rein schwarze Städte, die durch weiße Terrorgewalt dem Erdboden gleichgemacht wurden, was erst in den letzten Jahren endlich anerkannt wurde, aber es gab noch viele weitere. Ebenso häufig waren Städte wie Swift River – rein weiße „Sundown Towns“, in denen Schwarze nach Einbruch der Dunkelheit verboten waren und potenziell tödliche Konsequenzen zu befürchten hatten, wenn sie nach Sonnenuntergang blieben. Laut James Loewen, Autor von Sundown Towns: Eine verborgene Dimension des amerikanischen Rassismusgab es in Amerika bis in die 1960er Jahre etwa 10.000 Sundown Towns. Chambers sagt, dass zu Beginn der Forschung für Schneller Fluss Vor einigen Jahren entdeckte sie einen wenig bekannten geografischen Aspekt der Sundown Towns.
„Ich dachte, ich wüsste, was Sundown Towns sind. Ich hatte über sie gelesen. Wir alle haben sie in Filmen gesehen, wir wissen, welche Rolle das Grüne Buch wegen der Sundown Towns spielte“, erzählte mir Chambers. „Aber was ich nicht verstand, war, dass [Loewen’s] Was mir das Buch klar gemacht hat, ist, dass Sundown Towns vor allem im Norden entstanden – Norden bedeutet auch Mittlerer Westen und Westen – und Teil der Reaktion auf die Große Migration waren. Da begann ich darüber nachzudenken, was es für das Buch bedeuten würde, wenn Swift River eine ehemalige Sundown Town wäre.“
Die Autorin Essie Chambers, das kann man nicht oft genug sagen, ist nicht Diamond Newberry; ebenso Schneller Fluss ist keine Autobiografie. (Autoren of Color, die Charaktere of Color schreiben, wird allzu oft unterstellt, dass sie einfallslos ihr eigenes Leben erzählen.) Aber wie Diamond ist Chambers biracial (schwarz identifiziert) und wuchs in einer kleinen Stadt in Neuengland auf, wo sie, ihre Geschwister und ihr Vater zu den wenigen Einwohnern of Color gehörten. Es gibt so viele Geschichten über afroamerikanische Familien wie es afroamerikanische Familien gibt, und die Details unterscheiden sich in entscheidenden Punkten. Aber für die meisten Amerikaner of Color gibt es Nachvollziehbarkeit und Resonanz in Geschichten über das Navigieren in unwirtlichen weißen Räumen, genau wie in der Erfahrung, selbst afroamerikanischer Herkunft zu sein. der Einzige.
„Wenn man sein Selbstbewusstsein bewahren muss, wenn man seine Identität in Abwesenheit der schwarzen Kultur verstehen muss – auch das ist Teil der Erfahrung der schwarzen Amerikaner“, sagte mir Chambers. „Und ich habe das jetzt in so vielen verschiedenen Kontexten erlebt. Da ist die Erfahrung, in diese Situation hineingeboren zu werden, und die hat ihre eigenen Regeln. Da ist die kollektive Erfahrung, bei der man sich oft selbst in zwei Hälften faltet.“
Diese Beleidigungen können uns aushöhlen und vermindern, aber ebenso häufig können sie sich auch in uns ansammeln und stauen. Chambers bemerkte mir gegenüber, dass Diamonds Gewicht teilweise darauf zurückzuführen ist, dass sie so viele rassistische Mikroaggressionen ohne Reaktion ertragen muss. Am schmerzhaftesten für Diamond sind solche Aggressionen von Freunden, Familienmitgliedern und geliebten Menschen, deren Worte unabsichtlich ihre eigene unreflektierte Anti-Schwarz-Haltung offenbaren. In Schneller FlussDiamonds weiße Großmutter mütterlicherseits bemerkt nicht, dass ein Krimskrams, den sie nach Hause bringt, eine rassistische Karikatur ist; Diamonds einzige Freundin versucht zwar ernsthaft, sie vor einem bigotten Fremden zu schützen, der sie mit rassistischen Beleidigungen beschimpft, bietet aber eine symbolische Verteidigung an, indem sie dem Fremden sagt, Diamond sei „nicht so“. Chambers sagt, ihre Geschicklichkeit bei der Darstellung dieser alltäglichen Begegnungen mit anti-schwarzem Rassismus sei von Claudia Rankines Gedichtband über Begegnungen mit anti-schwarzem Rassismus beeinflusst worden Citizen: Ein amerikanischer Liedtext.
„Es war etwas an der Art und Weise, wie [Rankine] drückte Mikroaggressionen aus, was bedeutete, dass sie zeigte, dass sie so oft von Menschen kamen, die sie liebte. Ich hatte nicht so darüber nachgedacht, und das hat meine Denkweise verändert“, sagte mir Chambers.Schneller Fluss würde nicht funktionieren, wenn alle weißen Charaktere einfach nur cartoonhaft böse wären. Das war nicht meine Erfahrung, als ich aufwuchs. Ja, vielleicht würde jemand etwas Hässliches aus dem Fenster schreien, wenn ich spazieren ging. Aber das war nicht die alltägliche Erfahrung, die ich dort gemacht habe. Es ging viel mehr darum, irgendwie in seinem Körper – in seiner Haut – bleiben zu müssen, während Menschen, die einem wichtig waren – Lehrer und Freunde – verletzende Dinge sagten, vielleicht ohne zu verstehen, dass sie verletzend waren, nur um in dieser Umgebung überleben und sich als Teil davon fühlen zu können.“
Und vielleicht, um sich, wenn auch nur flüchtig oder oberflächlich, sicher zu fühlen. Swift River ist das einzige Zuhause, das Diamond je hatte. Bekannte Gefahren können weniger bedrohlich erscheinen als unbekannte Gefahren. Diamonds Entschluss, Swift River zu verlassen, weckt in den Momenten, in denen sie denkt: „Das sind meine Leute in vielerlei Hinsicht“, wie Chambers es ausdrückt. „Zumindest, bis sie neue Leute findet.“
In dem langsam verfallenden Familienhaus, das Diamond mit ihrer irisch-amerikanischen Mutter teilt, gibt es eine Fülle von Familienerbstücken: „federleichte vergilbte Papiere, die alte Geburten, Todesfälle und Hochzeiten verkünden, antike Hochzeitstruhen, Spitzen-Taufkleider“, die Diamond das Gefühl geben, sie würde „mit den Vorfahren herumtollen“. Vergleichen Sie die greifbaren Wurzeln ihrer Mutter mit der Wurzellosigkeit ihres gartenbesessenen Vaters, der für Diamond so wirkt, als sei er „wie eine seiner Pflanzen aus dem Boden gewachsen“.
„Ich habe immer die Lücken in meinem Stammbaum gespürt“, sagt Chambers, die mütterlicherseits auf einen alten König von Schottland zurückgehen kann. „Besonders weil ich diese Reichtümer mütterlicherseits hatte, sah ich, wie sie ihre Identität und ihr Selbstbewusstsein geformt haben.“
Dies ist ein typisches afroamerikanisches Dilemma, das Ergebnis eines Mangels an Dokumentation über die dislozierende Kraft der Sklaverei und einer Missachtung der Menschlichkeit und Persönlichkeit der versklavten schwarzen Völker. Aber in schriftlicher Form Schneller Fluss und als Produzent des hochdekorierten Films von 2022 Nachfahre– der Dokumentarfilm der Regisseurin Margaret Brown über das letzte bekannte Schiff, das afrikanische Menschen in die USA versklavte, und die noch lebenden Nachkommen der Menschen an Bord – erfuhr Chambers, dass Vermächtnisse noch auf so viele andere Arten weitergegeben werden.
„Jemand fragte mich kürzlich, wie ich das Geschichtenerzählen gelernt habe, und ich erkannte, dass ich viel davon gelernt habe, indem ich meinem Vater und seinen Brüdern dabei zusah, wie sie auf der Veranda Familiengeschichten erzählten“, erzählte mir Chambers. „Das habe ich gelernt, als ich an Nachfahre. Oral History ist keine minderwertige Geschichte, insbesondere für Menschen, die nicht Teil der vorherrschenden Kultur sind. Es ist wichtig, die Geschichten zu erzählen und sie auf diese Weise weiterzugeben. Und so war ich Teil vieler dieser Momente – der Weitergabe von Geschichte, ohne überhaupt zu verstehen, was geschah. In dieser Hinsicht habe ich ein ganz anderes Verständnis von Geschichte auf der Seite meines Vaters. Aber es ist auch eines, das sehr bereichernd ist.“