Ein langer Spaziergang in einer verblassenden Ecke Japans

Stellen Sie sich auf den Gipfel des Mount Hinodegatake, schauen Sie landeinwärts über die Kii-Halbinsel, und vor Ihnen liegen tausend Gipfel, zerknüllte Erde wie Alufolie, gefrorene Aufwallungen bis zum Horizont, messerscharfe Kanten aus Fels und Erde. Alles gedämpfte Töne. Wenden Sie sich dem Meer zu und Sie werden die zerklüftete Küste sehen, die sich vom Hafen von Nagoya nach unten und hinten bis zur Bucht von Osaka windet und von der sogenannten Kuroshio oder Schwarzen Strömung geformt wird.

Bevor die Nanki-Bahnlinien aus den Bergen gesprengt und die einsame National Route 42 entlang der Küste angelegt wurde, waren diese Hochlandpfade aktiv genutzt. Junge und alte Leute gingen zu Fuß und schleppten ihre Waren, hielten an einem Teehaus auf der Spitze eines Passes an, um ein paar Yomogi-Mochi oder Beifuß-Reiskuchen oder vielleicht ein paar mit Sojasauce bestrichene und über Holzkohle gegrillte Dango-Reisbällchen zu genießen.

Und wenn sie nicht zu Fuß gehen, könnten die Menschen Boote benutzen, um die Küstengewässer zu durchqueren. Das Segeln von Bucht zu Bucht muss vor 200 Jahren eine wundersame Erfahrung gewesen sein: Stellen Sie sich vor, Sie sind jung und verliebt in jemanden aus Hadasu, manövrieren mit der Flut, treffen sich an Sandstränden und legen Ihre Füße zusammen in Kukais Quelle.

Laut einem alten Volkslied, an das auf einem Steindenkmal in der Stadt Owase erinnert wird, verliebte sich einst ein Zimmermann ohne Boot in ein Mädchen aus der Stadt Mikisato auf der anderen Seite einer Bergkette. Er sang: „Wenn es nach mir ginge, würde ich diesen Berg Yakiyama mit einer Hacke platt machen und ihr erlauben, vorbeizukommen.“ Heute könnte ihn eine Zugfahrt von nur wenigen Minuten durch den Berg zur wahren Liebe bringen.

Vor 12 Jahren wurde ich zum ersten Mal eingeladen, die Kii-Halbinsel zu besuchen, um ein paar Tage in der Nähe von Koyasan zu verbringen, einer Bergstadt, deren Haupttempel des Shingon-Buddhismus, Kongobuji, aus dem Jahr 816 n. Chr. Stammt.

Die Fruchtbarkeit der Gegend hat mich erstaunt – diese Bäume! Der Friedhof beherbergt nicht nur die Überreste vieler Lords aus Japans turbulenter Sengoku-Zeit oder der Zeit der Streitenden Reiche, sondern auch Moos, das üppig genug ist, um sich darauf hinzulegen.

Ich bin mit 19 zum College nach Japan gezogen und habe hier die meisten der letzten 22 Jahre gelebt. Die Stadt in Amerika, in der ich aufgewachsen bin – aus der ich ausgewandert bin – bestand hauptsächlich aus Tabak- und Heidelbeerfeldern, deren Boden mit landwirtschaftlichen und industriellen Giften durchtränkt war, was zu Gerüchten über ungewöhnlich hohe Raten von Demenz und gewalttätigen Impulsen führte. Wer weiß, was in meinem Blut ist.

Aber nach drei Tagen in diesen Koyasan-Tempeln fühlte ich, wie sich mein Körper so veränderte, wie die reine Natur den Körper verändert – die frische Zufuhr von Bergwasser und Berggemüse spülte die Verunreinigungen aus, die ich unwissentlich mitgebracht hatte.

In den vergangenen zehn Jahren habe ich mich in dieses Gefühl der Reinigung und Erneuerung gelehnt und bin Tausende von Kilometern auf alten Straßen und Pfaden über diese Landzunge gegangen. Die Halbinsel selbst umfasst etwa 4.000 Quadratmeilen. Es ist nass – einer der feuchtesten Orte in Japan und gilt als einer der feuchtesten Orte in den Subtropen der Erde, mit einer durchschnittlichen jährlichen Niederschlagsmenge von etwa 157 Zoll. Mit dieser Nässe kommt ein Reichtum an Geschichte und Ökologie.

Das Kumano-Gebiet von Kii wird als 熊野 geschrieben. Das ursprüngliche Schriftzeichen für „kuma“ (熊) ist 隈 – Ecke, Ecke, Aussparung. Ein vertiefter Raum. Das zweite Zeichen: „nein“ (野) – unentwickelt oder jungfräulich. Die Wildnis. Allan Grapard, der französische Akademiker, Historiker und Japanologe, beschreibt ein solches Gebiet als „natürliches Mandala“. Er nennt es „ein großes geografisches Gebiet, das mit allen Qualitäten eines metaphysischen Raums ausgestattet ist“.

Gehen Sie die Halbinsel entlang, passen Sie auf, und Sie werden feststellen, dass Sie zwischen den Welten schweben.

Obwohl sie im Zentrum Japans liegt, fühlt sich die Sprache der Kii-Halbinsel dick im Mund an: trillernd, informell. Es erinnert an einen nordkarolinischen Zug.

Mitten auf einem 30-tägigen Spaziergang im letzten Juni sagte ich zu einer alten Frau, die sich um ihren Beet kümmerte, Hallo, und sie antwortete mit dem Äquivalent von: „Sie haben dort drüben einen Bären gesehen – passen Sie auf sich auf.“

Sogar die Geldautomaten sagen Dinge, die klingen wie: „Oh Schatz, danke, dass du mich benutzt hast, jetzt kommst du bald wieder vorbei, hörst du?“

Ich bin immer versucht, ein paar zusätzliche Dollars herauszuholen, nur um mehr süßes Robotergeschwätz zu hören.

Eines meiner Lieblingsdörfer auf der Halbinsel heißt einfach Furusato oder Old Village. Es fühlt sich zeitlos an, zwischen niedrigen Bergpässen schwebend und dem Ozean zugewandt, eine Art verlorenes Mikro-Eden. Als ich mich näherte, fand ich gebeugte ältere Frauen – in Kittel mit Blumendruck gehüllt –, die sich ihren Weg durch kleine Haine mit Mikan-Orangen suchten. Mitten in der Stadt, zwischen Sträuchern und Feldern und Landmaschinen, liegt ein öffentliches Thermalbad.

Bei einem kürzlichen Spaziergang bestand ein beschwipster Bauer in der Umkleidekabine – sein Kopf reichte kaum bis zu meiner Schulter – immer wieder darauf, dass ich meine Robe falsch herum anziehe. „Nein, du hast es nicht. Es ist Rechts zu Ende links — Rechts zu Ende links“, sagte er und wurde zunehmend irritiert. Andere in der Umkleidekabine sahen uns an und lachten. „Links über rechts ist wie Frauen mach es“, sagte er. „Du bist keine Frau, oder?“

Ich war hosenlos.

Für eine Sekunde geriet ich in Panik, weil ich dachte, ich könnte all die Jahre falsch gelegen haben. Viele Leute machen mehr falsch, als man denkt. Leute schleichen sich zu einem Shinto-Schrein und zeigen Bargeld, klatschen zweimal, dann verbeugen sie sich, obwohl sie sich zweimal verbeugen sollten, klatschen zweimal und verbeugen sich dann noch einmal. Manche Leute klatschen sogar bei buddhistischen Tempeln, was die Mönche in ein Schwindelgefühl versetzt, das mit der Zunge schnalzt. Und dieser Typ mit seiner Axt zum Schleifen versuchte nicht, mich dazu zu bringen, es auf die männliche Art zu tun, sondern auf die Art des Todes: Die Toten sind rechts über links gewickelt.

Ich sagte dem Bauern: „Okay, Kumpel, wenn du rechts über links machst, mache ich dasselbe.“ Er hat. Ich auch. Und er nahm mich mit auf eine kleine Tour durch die Stadt, wir beide wandelnde Tote.

Für mich ist das Wandern durch Arbeiterdörfer und Städte die große Freude der Kii-Halbinsel. Es ist nie uninteressant, einen Tag auf anstrengenden Bergrouten mit einem Bad neben Einheimischen abzurunden, so verrückt sie auch sein mögen. Die ganze Erfahrung ist jedoch eine von akuter Bittersüße.

Die Landschaft Japans altert ins Nichts, und es ist selten, dass Menschen unter 50 unterwegs sind. Viele der alten Teeplantagen an der Küste wurden in Solarfarmen umgewandelt – riesige Baumfelder wurden durch glänzende schwarze Paneele ersetzt.

Verlassene Häuser und Gärten gibt es zuhauf. Einer der Gründe, warum ich Kii in den letzten Jahren so besessen gegangen bin, ist, dass ich das Verblassen dessen, was einmal war, greifbar spüren kann. In Odai habe ich es um nur zwei Monate verpasst, eine Tasse Kaffee im La Mer, einem klassischen japanischen Café im Kissaten-Stil, zu trinken. Der etwa 80-jährige Besitzer hinterließ draußen ein Schild: „Ich bin aus dem Geschäft gealtert.“ In Tochihara könnte ein Gasthaus, das seit Hunderten von Jahren in Betrieb ist, bald seine letzte Pension beziehen.

Aber diese Veränderungen führen nicht unbedingt zu Trübsinn oder Traurigkeit. Sie sind einfach Teil des unaufhaltsamen Flusses des modernen Lebens – die Alterung einer Bevölkerung vermischt mit dem Verlust von Beschäftigungsmöglichkeiten auf dem Land. Wir haben bestimmte Entscheidungen über bestimmte Branchen auf globaler Ebene getroffen, und dies ist teilweise das Ergebnis.

Stattdessen, wenn ich irgendetwas empfinde, dann Dankbarkeit gegenüber der Energie der Halbinsel selbst – der üppigen Vitalität des Landes und der Freundlichkeit der Menschen, die noch immer dort leben, alles getragen von der über tausendjährigen historischen Bedeutung.

Ich wünschte, Sie alle – alle, die dies lesen – könnten sich genau jetzt hierher teleportieren, genau in diesem Moment, und ich könnte Sie an einem Sonntagmorgen bei blauem Himmel und Sonnenschein auf einen langen Spaziergang durch eine der Städte der Halbinsel mitnehmen zeugen von dem Stolz, mit dem alles gepflegt wird. Es sind nur noch wenige Leute übrig. Und doch: Straßen gefegt, Ladentore hochgehoben, Kissaten-Leuchtfeuer blinken. Man stellt sich fliegende Karpfen im Frühling und die letzten Schreine des Sommerfestes vor, die auf den Schultern von hemdlosen Männern in Fundoshi-Unterwäsche aus weißen Fetzen getragen werden.

Aber du müsstest jetzt kommen. Im Augenblick. Wie ein winziges Stück glühender Holzkohle hält diese Helligkeit und Wärme nicht lange an für unsere Welt.

Craig Mod ist Autorin und Fotografin aus Kamakura. Sie können seine Arbeit weiter verfolgen Instagram und Twitter. Sein neustes Buch, “Kissa von Kissa”, zeichnet seinen Spaziergang entlang der Nakasendo-Autobahn von Tokio nach Kyoto auf. Sein nächstes Buch spielt auf der Halbinsel Kii.