Vor nicht allzu langer Zeit fuhr ich eines späten Nachmittags in die Innenstadt zum Hop Woo, einem Restaurant, das seit neunundzwanzig Jahren eine feste Größe in Chinatown von Los Angeles ist. Die Pandemie hat Chinatown schwer getroffen. Die Straßen, die früher von Touristen und Anwohnern wimmelten, waren leer, mit einer Stille, die sich anfühlte, als wäre man unter Wasser. Eine matschige Plastiktüte flog ungehindert den Bürgersteig hinunter. In einigen Fenstern flackerte Neon, nicht ganz hell in dem mittelmäßigen Licht. Seit mehr als einem Jahrhundert ist Chinatown in LA gestiegen und gefallen und wieder gestiegen. Die ursprüngliche Enklave, die Ende des 19. Jahrhunderts von Eisenbahnarbeitern aus der Provinz Guangdong gegründet wurde, wurde Anfang der 1930er Jahre zerstört, um Platz für die Union Station zu schaffen. Ein Simulacrum Chinatown – entworfen von einer Prominenten namens Christine Sterling, die zuvor ein mexikanisches Viertel in der Stadt namens Olvera Street entwickelt hatte – wurde 1938 ein paar Blocks entfernt eröffnet. Sterlings Kreation, bekannt als China City, zeigte Rikschas, kostümierte Arbeiter , und Gebäude und Requisiten, die aus dem MGM-Film „The Good Earth“ geborgen wurden. (Nachdem China City wiederholt Feuer gefangen hatte, brannte es schließlich 1949 nieder.) In der Zwischenzeit organisierte ein chinesisch-amerikanischer Architekt namens Peter SooHoo ein Konsortium chinesischer Geschäftsleute, um Land in der Nähe von China City und ebenfalls 1938 sein neues Chinatown zu kaufen Das erste chinesische Viertel in den Vereinigten Staaten, das von chinesischen Amerikanern entwickelt und besessen wurde – wurde mit einer Feier eröffnet, die 30.000 Menschen anzog.
Yening Liang (1960–2022), Gründerin und Köchin von Hop Woo, kam auf Umwegen nach LA. Als Kind lernte er in Guangdong kochen und machte dann eine Lehre in einem kantonesischen Restaurant in Hongkong. Sein Großvater war Jahrzehnte zuvor nach Mexiko ausgewandert, weitere Liangs folgten. 1978 zog Liang von Hongkong dorthin, um in einem chinesischen Restaurant in Rosarito Beach zu arbeiten, das seinem Onkel gehörte. Er nahm es an. Kurz darauf nahm er das auf, was er „Speisekarte“ nannte, begann sich Lupe zu nennen und passte seine kantonesischen Gerichte an den mexikanischen Gaumen an: Jalapeños spielten eine herausragende Rolle. 1983 beschloss Liang, nach Norden nach LA zu ziehen. Er heiratete eine chinesisch-mexikanische Einwanderin, Judy, und zusammen eröffneten sie eine winzige Version von Hop Woo mit acht Tischen in New Chinatown, nur wenige Meter von der Stelle entfernt, an der sie schließlich das größere Restaurant eröffneten existiert heute. Es ist ein Klassiker seiner Art: rote Vinylkabinen; gelbe Vinylstühle; faule Susans in der Mitte von Formica-Tischen; Pekingenten, die hinter Plexiglas am Hals schaukeln; zehnseitige laminierte Speisekarten mit 143 Artikeln. Die Tür zeigt eine Fotowand von Liang, die mit lokalen Koryphäen posiert, und ein Bild eines Tisches, der komischerweise mit Geschirr überladen ist, mit der Überschrift: „Ich bin wieder einmal zu satt, um all das bestellte Hop Woo-Essen zu essen.“ Das Restaurant war in seiner Blütezeit ein summender, geschäftiger Ort, der bis weit nach Mitternacht geöffnet war, wo sich Familien nach einem Dodgers-Spiel eine Platte mit gebratenen Sesambällchen und Beef Chow-Spaß teilen konnten.
Liang hatte immer eine Vorliebe für seine spanischsprachigen Kunden, die mindestens die Hälfte seines Geschäfts ausmachten. Vor etwa zehn Jahren hatte er die Idee, seine Speisekarte dreisprachig zu gestalten. Bis dahin waren die Gerichte rechts auf Chinesisch, links auf Englisch aufgeführt. Aber viele seiner Kunden konnten auch nicht lesen. Damals bot kein Restaurant in Chinatown seine Speisekarte auf Spanisch an. Das Projekt war ein Familienunternehmen. Liangs Töchter Mary und Kelly begannen, die Namen der Menüpunkte in Google Translate einzugeben. Ihre Cousins in Mexiko wurden gerufen. „Einige der Nudelgerichte waren wirklich hart“, sagte Mary Liang kürzlich. Und es war eine besondere Herausforderung, „unser traditionelles Menü zu übersetzen“, bemerkte sie. „Ich meine, es gibt Frosch dort.”
Die Premiere der dreisprachigen Speisekarte war ereignisreich. Die Kunden waren verblüfft, Ejote en Salsa de Kung Pao und Alita de Pollo Empanizado en Salsa de Piña neben dem zu sehen, was sie gewohnt waren, würzige geschmorte Bohnen und Hühnerflügel-Lollipop mit Ananassauce. „Wir hörten immer wieder ‚Oh mein Gott, Spanisch auf der Speisekarte! Spanisch auf der Speisekarte!’ “, sagte Maria. „Sie waren so aufgeregt.“ Begeistert vom Erfolg der spanischen Überstellungen beschloss Liang, eine weitere Untergruppe seines Kundenstamms aufzunehmen, die Vietnamesen, die begonnen hatten, sich in der Nachbarschaft niederzulassen. Eine weitere Übersetzungsrunde wurde durchgeführt, aber schließlich wurden die vietnamesischen Einträge aufgrund der visuellen Unordnung auf der Speisekarte weggelassen. Während der Pandemie, als sich das Geschäft verlangsamte, schrieb Liang eine Abhandlung mit dem Titel „Hop Woo: Recipes and Stories from a Chinatown Legend“ mit Rezepten für die beliebtesten Gerichte des Restaurants und Geschichten über seine Reise von China nach Mexiko in die Innenstadt von LA, auf die er gehofft hatte dass der Text auf Englisch, Chinesisch und Spanisch sein würde, aber die Seitenzahlbeschränkungen seine Ambitionen kürzten, und er wurde nur auf Englisch veröffentlicht.
An dem Abend, an dem ich im Hop Woo zu Abend gegessen habe, sprachen die anderen Kunden Spanisch und unterhielten sich über einen Soundtrack von Mariah Carey und Steve Winwood. Ich hatte Mary gefragt, was der Name des Restaurants, Hop Woo, bedeutet, und sie sagte mir, dass er ungefähr mit „zusammen glücklich“ oder „Einheit“ übersetzt werden kann. Ein Restaurant in Mexiko, das Lupes Bruder gehörte, hatte den imposanten Namen Königspalast, und Liangs Vater hatte ihn gedrängt, ihn auch für das Restaurant in LA zu verwenden. Er wehrte sich. „Er wollte keinen so großen Namen für einen kleinen Ort“, erklärte Mary. „Er wollte etwas, das mehr eine Referenz über Zusammengehörigkeit war, darüber, wie man miteinander auskommt.“