Die Schriftstellerin Edith Wharton – geborene Edith Jones – war nicht wie andere Kinder. Sie wuchs in einer Aristokratenfamilie des 19. Jahrhunderts auf und genoss viele Privilegien: endloses Lesematerial, Reisen, die sie inspirierten, Gouvernanten, mit denen sie sich unterhalten konnte. Und doch wurde von ihr erwartet, feminin und zurückhaltend zu sein, und ihre literarischen Neigungen wurden entmutigt. Das hielt sie nicht auf: Da sie nichts zum Schreiben hatte, begann sie, Papier aus Paketen zu verwenden. Mit 11 schrieb sie ihren ersten Roman und begann ihren zweiten mit dem Titel Schnell und lockerbei 14. Ihre Sammlung Verse wurde gedruckt, als sie 16 war; nachdem es in den Händen des Herausgebers William Dean Howells gelandet war, Der Atlantik veröffentlichte fünf ihrer Werke.
Whartons Gedicht „Patience“, das 1880 erschien, als sie 18 Jahre alt war, mag dann untypisch erscheinen: Es ist eine Ode an die Art von pflichtbewusster Zurückhaltung, die sie, wenn sie sie praktiziert hätte, vielleicht davon abgehalten hätte, jemals die Edith Wharton zu werden, die wir kennen heute. Aber während sie in ihrem Leben und ihrem literarischen Schaffen herrlich ungeduldig war, war sie auch äußerst gewissenhaft in ihrem Handwerk. In ihrem Führer von 1925 Das Schreiben von Fiktion, betonte Wharton, dass es keine Abkürzungen oder „technische Tricks“ gebe; die besten Werke dauern Arbeit. „Wahre Ökonomie“, schrieb sie, „besteht darin, aus dem eigenen Thema jeden Funken Bedeutung herauszuholen, den es geben kann, wahrer Aufwand an Zeit, Meditation und geduldiger Arbeit.“
Natürlich wurde dieses Buch viel später in Whartons Leben veröffentlicht, als sie 63 Jahre alt war. Aber in „Patience“ scheint sie bereits eine tiefe Wertschätzung für Selbstdisziplin zu haben. Tatsächlich klingt sie übernatürlich weise, wenn sie feststellt, dass schließlich „die Phantomfreuden des Lebens verschwinden“ und die eigenen stillen Stärken alles sind, was übrig bleibt. Vielleicht verstand Wharton immer die Schönheit demütigen Fleißes; sie war einfach geschickt darin, sie auf das Wesentliche zu lenken. Und in einer Gesellschaft, die froh darüber war, dass sie nie schrieb, nie wählte, sich nie einen Namen machte – und sicherlich nie die erste Frau wurde, die einen Pulitzer-Preis erhielt –, half ihr wirklich, durchzuhalten, eine andere Form der Geduld: eine stählerne Entschlossenheit , und die Vorstellung zu glauben, dass es sich eines Tages auszahlen würde.
