Ende Februar 2022 war die russische Künstlerin Daria Serenko Mitbegründerin des Feminist Anti-War Resistance, eines Untergrundnetzwerks von Russinnen, die gegen die Invasion der Ukraine protestierten, russische Kriegsverbrechen gegen Ukrainer öffentlich machten und russischen Männern halfen, sich der Wehrpflicht zu entziehen. Im März musste Serenko aus Russland nach Georgien fliehen, wo sie dieses Prosagedicht schrieb.
Gestern hat eine Frau direkt auf dem Roten Platz mit der Geburt begonnen, ein Sturmgewehr an die Schläfe gedrückt. Die Ordnungshüter wussten nicht, was sie tun sollten. War es ein Akt der unerlaubten Geburt oder ein Akt des unerlaubten Protests? Geburt oder Leistung?
Schauen Sie sich diese Frau mit einem unwillkommenen Gesicht an, deren Wasser auf dem Roten Platz brach. Hier schreit und windet sich diese Frau schon, wie die Menschen bei den letzten Demonstrationen schreien und sich winden; Die Frau schreit, wie Menschen, die gefoltert werden, auf der anderen Seite der geschlossenen Tür der Polizeiwache schreien. Für die Polizei ist das nichts Neues. Die Frau schreit und Blut erscheint in den aufgeplatzten Winkeln ihres trockenen Mundes. Ihre Mundöffnung misst sieben Zentimeter.
Die Zeit steht still und niemand ist auf dem Platz außer den Bullen, der Frau und der Tochter, die sie zur Welt bringt, die verbal als Sohn getarnt ist. Sie sagte der Polizei, dass sie einen Sohn habe, damit sie netter zu ihr seien. Einer der Polizisten, anscheinend der gute Polizist, sagt: „Machen Sie sich keine Sorgen, Lady, Sie gebären einen Helden für uns. Schauen Sie sich die Zeit und den Ort an, den er sich für seine Geburt ausgesucht hat: im Herzen Russlands, auf dem Höhepunkt des Krieges.“ Er spricht aus irgendeinem Grund sehr langsam, und die Frau schreit auch immer langsamer, und der Krankenwagen kommt nicht. Jede Stunde schlägt die Uhr auf dem Kremlturm. Schneeflocken schmelzen, noch bevor sie das heiße Gesicht der Gebärenden berühren.
Allmählich beruhigen sich die Cops und richten sogar ihre Waffen beiseite. Sie versuchen wiederholt, sich vom Tatort zu entfernen, um Hilfe zu rufen, aber nach einer Minute trägt sie die Straße zurück zu ihrem Ausgangspunkt. Das Rote Quadrat ist dort, wo die Erde am rundesten ist. Zwei Polizisten und eine junge Frau finden sich ganz allein auf dieser runden Erde im Herzen Russlands auf dem Höhepunkt des Krieges wieder.
„Also nehmen wir die Lieferung an, oder?“ fragt einer von ihnen in die Luft, wirft der Gebärenden einen klagenden Blick zu und streckt ihr die Hand wie zum Händedruck entgegen. Die Frau in den Wehen schreit ihn mit aller Kraft an, schimpft übel und laut und beißt dann mit einem langen Heulen durch seine Hand. Mit derselben Hand schlägt er ihr ins Gesicht.
„Du hast dich jetzt beruhigt? Halten Sie sich zusammen, Lady. Es ist mir egal, ob du eine Frau bist oder nicht. Wenn es sein muss, ziehe ich das Baby aus dir heraus und stecke dich dann mit den anderen ins Affenhaus; du wirst wimmernd auf einer dreckigen Matratze liegen.“ Die Frau schließt die Augen und nickt. Ein Polizist stützt ihren Rücken; die andere beginnt zwischen ihren Beinen herumzuzappeln.
Eine endlose Zeit vergeht und als die Stunde auf dem stattlichen Turm schlägt, legen sie ihr das in eine Polizeijacke gehüllte und in der frischen Luft dampfende Baby in die Arme. Die Polizisten gratulieren sich gegenseitig. Sie haben Tränen in den Augen. Sie küssen sich auf die Wangen, ohne zu bemerken, dass sie eher eine Tochter als einen Sohn gewonnen haben.
Die Frau mit dem Mädchen im Arm blickt in den klaren Kreml-Sternenhimmel. Eine Erinnerung drängt sich ihr auf, dass hier, direkt neben ihr, ein unbeerdigter Toter in seinem Mausoleum liegt. Manchmal verdeckt ein ranziger Dunst ihre Sicht: Im ganzen Land sind neue Krematorien aus dem Boden geschossen, und der Rauch aus ihren Schornsteinen legt manchmal einen schweren Smog über die Stadt. Die Toten erinnern die Stadtbewohner an sich selbst, indem sie ihnen den Atem rauben und sie zum Husten zwingen.
Die Zeit erwacht endlich zum Leben. Touristen und Zuschauer staunen um sie herum. Die Männer in Uniform heben Mutter und Tochter in die Arme und tragen sie davon. Die Frau wird gebeten, auf der Polizeiwache auf die Ärzte zu warten. Sie und das Baby werden vorsichtig in einen Käfig gesetzt, in dem andere Frauen sitzen, ihre Köpfe auf die Schultern der anderen gebeugt. Sie zeigen Spuren von vielen Stunden dort: Nasse Flecken breiten sich auf ihren Hemden und Blusen aus. Es ist Milch. Sie beschließt, sie noch nicht zu fragen, wofür sie da sind. In der Zelle ist es still, nur hört sie hinter der eisernen Gittertür das ganze Komitee der Polizisten, die sich freudig versammeln, um die Geburt ihres Sohnes herunterzuspülen.