Die vielleicht drastischste Veränderung im amerikanischen Profisport in den letzten drei Jahren – oder zumindest in der Berichterstattung und Förderung dieser Sportarten – war die schnelle Übernahme des Glücksspiels durch die größten Ligen und Medien als selbstverständlicher Teil des Fans Erfahrung. Sportwetten sind ein uralter Zeitvertreib, aber vor 2018, als der Oberste Gerichtshof entschied, dass ein Gesetz, das Sportwetten in weiten Teilen des Landes verbietet, verfassungswidrig sei, wurde dies weitgehend im Schatten durchgeführt. Heutzutage werben Sportwettenanbieter endlos im Fernsehen für ihre Dienste. Landesweit soll das legale Sportglücksspiel bis 2025 zehn Milliarden Dollar einbringen; Nachdem New York im Januar mobile Wetten legalisiert hatte, setzten die Einwohner des Bundesstaates an einem einzigen Wochenende hundertfünfzig Millionen Dollar. Glücksspielexperten treten jetzt zwischen den Spielen im Fernsehen auf, um die Gewinnchancen aufzuschlüsseln.
Zu den bekanntesten dieser neuen Experten gehört Warren Sharp, ein schneller Redner mit einem Walross-Schnurrbart, der einen Podcast für den Ringer moderiert und für NBC Sports auftritt. In den letzten zehn Jahren hat sich Sharp sowohl für statistische Analysen als auch für Wettberatung einen Namen gemacht. Letzten Sommer hielt Marcus Spears in ESPNs „NFL Live“ Sharps fast fünfhundertseitige Saisonvorschau hoch und erklärte sie zur „offiziellen Bibel der NFL“.
Wenn es um Glücksspiele geht, verfolgt Sharp einen relativ konservativen Ansatz: Er befürwortet selten das Platzieren einer Wette, die mehr als einen kleinen Bruchteil des gesamten Geldes riskieren würde, das ein Spieler bereit ist zu setzen. (Sportwetten erlauben normalerweise größere Wetten später in der Woche, wenn sie Zeit hatten, ihre Quoten anzupassen; Sharp setzt lieber früh.) Wenn man auf die Gesamtpunktzahl eines NFL-Spiels, Sharps Spezialität, setzt, sagt die herkömmliche Weisheit, dass man die Wette bevorzugt unter; In den letzten Jahren hat Sharp stark auf die Overs gesetzt, weil Quotenmacher, sagt er, die Brisanz moderner NFL-Vergehen unterschätzen. Er ist auch dazu gekommen, sich auf ein kleines Netzwerk von High-Stakes-Spielern zu verlassen, die Tipps und Erkenntnisse austauschen, sagte er mir. Spieler begehren Informationen, die ihnen einen Vorteil gegenüber Wettanbietern verschaffen, insbesondere über Verletzungen und Trainingsstrategien, und Sharps Vertraute – darunter „eine Reihe von Jungs aus Florida“, sagte er – sind eingeweiht in „die besten Informationen, die es gibt“.
Sharp scheint in einige ziemlich gute Informationen eingeweiht zu sein. Vor einigen Jahren, als sein Profil als Datenanalyst zu steigen begann, fing er an, NFL-Teams mit statistischen Berichten voller Aufzählungszeichen und Visualisierungen zu ersuchen. Er zeigte mir eine Notiz, die ein General Manager auf dem Briefkopf des Teams als Antwort schickte: „Ich stimme Ihnen zu, unsere Spieler und einige unserer jüngeren Trainer sind viel mehr ‚visuell’ als Worte und #s. Ihre Mischung aus Grafiken und Farben macht Ihre Daten leicht verdaulich.“ Der pensionierte NFL-Manager Joe Banner, der als CEO der Cleveland Browns und als Präsident der Philadelphia Eagles fungierte, ging eine Partnerschaft mit Sharp ein und nahm eine kleine Gebühr dafür entgegen, dass er ihm Front-Office-Kontakte vorstellte und ihm half, Beratungsverträge auszuhandeln . Sharp beriet bald mindestens zwei NFL-Teams in Strategiefragen.
„Ich will nicht egoistisch sein, aber es gibt niemanden im Wettbereich, der wie ich über die NFL sprechen kann und auch mit Teams arbeitet“, sagte Sharp. Diese Doppelrolle hat zumindest bei einigen seiner Kollegen die Augenbrauen hochgezogen. Ein Mitarbeiter in der Analyseabteilung eines NFL-Teams, der um Anonymität bat, weil er von seinem Arbeitgeber keine Erlaubnis hatte, über die Arbeit zu sprechen, sagte mir: „Ich habe Gespräche mit anderen Analysten geführt, in denen er gefragt wurde, wie in aller Welt er beraten darf jedes Team, geschweige denn mehrere Teams, und sein eigenes Geld setzen.“ Der Analyst dachte entweder, dass Sharp seine Referenzen überbewertete oder dass die Liga in ihrer Eile, sich dem Glücksspiel zuzuwenden, einen offensichtlichen Interessenkonflikt übersah. (Die NFL reagierte nicht auf wiederholte Anfragen nach Kommentaren.) Als der professionelle Spieler Haralabos Voulgaris, ein Experte für Computermodellierung, der Millionen mit Wetten auf Basketball verdiente, eine Stelle als Direktor für quantitative Forschung und Entwicklung bei den Dallas Mavericks der NBA antrat 2018 wurde er vertraglich dazu verpflichtet, das Glücksspiel aufzugeben. (Voulgaris verließ die Mavericks diesen Herbst inmitten von Berichten über Machtkämpfe im Management). Mark Cuban, der Eigentümer des Teams, sagte mir, es sei möglich, dass mehr Teams erfahrene Spieler um Hilfe bei der Analyse bitten. „Trotzdem“, fügte er in einer E-Mail hinzu, „gibt es absolut keine Chance, dass ein Team mit einem aktiven Spieler zusammenarbeitet. Das ist ein Rezept für eine Katastrophe.“
Banner sagte, dass sie in der Liga auf Leute treffen, die Sharps Wetten misstrauen. „Es ist ein zweischneidiges Schwert“, sagte er. Sharps Wetterfolg verleiht Glaubwürdigkeit, bemerkte Banner, „aber es gibt immer noch NFL-Leute, die mit niemandem in Verbindung gebracht werden wollen, der an Glücksspielen beteiligt ist. Sie müssen erklären, dass seine Glücksspielarbeit völlig getrennt ist.“ Sharp erzählte mir, dass die Franchise-Unternehmen, mit denen er zusammenarbeitet, wissen, dass er auf alle 32 Teams wettet, und dass sie über Verletzungen, Spielpläne und alles andere, was seine Wetten beeinflussen könnte, schweigsam sind. (Er wollte diese Franchises nicht identifizieren, aber zwei NFL-Insider, die darum baten, anonym zu bleiben, sagten, dass sie die Eagles einschließen. Die Eagles lehnten eine Stellungnahme ab.) Sharp sagte mir jedoch, dass er „zusätzliche Vorsichtsmaßnahmen“ ergreife, um die Regeln der Liga einzuhalten er lehnte es ab, näher darauf einzugehen. In der neuesten Ausgabe seiner Saisonvorschau beschreibt Sharp stolz seine Arbeit als Berater für mehrere Teams und als informeller Berater für weitere Offensivkoordinatoren. Dann fügt er hinzu: „Aber der eine Job, den ich niemals unterteilen kann, von dem ich mir nie eine Auszeit nehmen kann, weil er keinen Ein-/Aus-Knopf hat und nie untätig ist, ist der Job eines Wettenden.“
Spät im vergangenen Sommer, bevor die aktuelle NFL-Saison begann, habe ich stundenlang mit Sharp über Zoom gesprochen. Er saß im Keller seines Hauses in den Vororten von DC, das, wie er sagte, mit einem Heimkino mit Sitzreihen ausgestattet war. Er hatte eine vier Meter lange Projektionsleinwand, einen gekrümmten 55-Zoll-Fernseher, zwei 32-Zoll-Fernseher und einen Schreibtisch installiert, auf dem er sechs Computermonitore aufstellte. Er arbeitet allein im Keller, kalkuliert Zahlen, berät sich mit Glücksspiel-Vertrauten, schreibt Berichte, tritt in Fernsehsendungen und Podcasts auf und schaut sich jedes NFL-Spiel an, wie er es seit mehr als einem Jahrzehnt tut.
Obwohl er durch seine Rolle als Kommentator sehr sichtbar ist, sind die anderen Welten, in denen Sharp agiert, von einem hohen Maß an Geheimhaltung geprägt. Fußball-Franchises, die von Natur aus zurückhaltend sind, behandeln ihre Analysearbeit wie Staatsgeheimnisse – einige Teams veröffentlichen nicht einmal die Namen aller Datenwissenschaftler im Team. Die Glücksspielwelt war lange Zeit noch geheimnisvoller und bleibt es auch, auch wenn ein Großteil der Aktion legal wird. Sharp fordert die Werber auf, ihre Tipps zu dokumentieren, um Glaubwürdigkeit zu gewinnen, gibt aber seine eigene Geschichte der Wetten nicht mehr preis, weil, wie er sagt, jemand versuchen könnte, sein Modell zurückzuentwickeln.
Nach unseren ersten Gesprächen über Zoom entdeckte ich, dass Warren Sharp ein Pseudonym ist, etwas, das Sharp nie öffentlich bekannt gegeben hat. Als ich ihn danach fragte, erzählte er mir, dass er den Namen angenommen habe, als er für eine große Wirtschaftsprüfungsgesellschaft arbeitete und nicht wollte, dass die Kunden seines Arbeitgebers erfuhren, dass er stark auf Fußball setzte. Sharps derzeitige Arbeitgeber kennen seinen richtigen Namen, und es war nicht schwer für mich, ihn zu finden, aber er bestand darauf, dass ich ihn nicht in diesen Artikel aufnehme. Meine eigene Berichterstattung ergab keinen offensichtlichen Grund, warum er seinen richtigen Namen geheim halten müsste; es bestehe auch, sagte ich ihm, am Ende keine dringende Notwendigkeit für mich, es zu drucken. Aber seine Unnachgiebigkeit war etwas rätselhaft, wenn man bedenkt, wie sichtbar er geworden ist. An einem Punkt sagte er mir zur Erklärung, dass der angenommene Name „vollständig zu seiner „öffentlichen Persönlichkeit“ geworden sei“. Diese Persönlichkeit – äußerst selbstbewusst, mit unverwechselbarem Schnurrbart – ist für seine Marke vielleicht genauso entscheidend wie seine Bilanz bei der Auswahl von Gesamtpunkten.
Sharp wuchs in Virginia auf. Er begann um das Jahr 2000, als er auf dem College war und Bauingenieurwesen studierte, kleine Wetten auf NFL-Spiele über Offshore-Sportwetten zu platzieren. Er bemerkte, dass die Sportwetten die Quoten für die Spiele der folgenden Woche nur ein paar Stunden nach Ende der Spiele der aktuellen Woche veröffentlichten, und er fragte sich, wie sie das so schnell machen konnten. Wettbewerbsorientiert und mathematisch orientiert, war er darauf fixiert, Ergebnisse genauer vorherzusagen als die Quotenmacher, und verbrachte etwa ein Jahr damit, Modelle zu entwerfen und Backtesting durchzuführen, die Verletzungen, Trainerstile und alle anderen Variablen berücksichtigten, die er einbeziehen konnte Er hatte seinen Abschluss gemacht und seinen Job bei der Wirtschaftsprüfungsgesellschaft in DC bekommen, er hatte genug Vertrauen in das Modell, um es für Wetten zu verwenden. Seine Bankroll war bescheiden, aber die Ergebnisse, sagte er mir, seien „unglaublich“. Damals hörte er oft zu, wie der Handicapper Brandon Lang im lokalen Radio seine Auswahl für die Spiele jedes Wochenendes machte. „Gott, er war schrecklich“, sagte Sharp. „Es würde mich wütend machen. Ich würde denken, warum bringen sie ihn immer wieder zurück? Ich weiß, dass meine Sachen gut sind. Ich sollte dabei sein.“
Sharp begann, die Details seiner Wetten im Voraus auf Fantasy-Football- und Glücksspiel-Foren wie Huddle und theRx zu veröffentlichen, wo bekanntermaßen professionelle Spieler lauern. Er startete auch eine Website, Sharp Football Analysis, die dem Wettpublikum Tipps gab. Kurz darauf erhielt er eine Nachricht von einem Sportwetter namens Bill (Krackman) Krackomberger. Die beiden tauschten monatelang Nachrichten aus und verabredeten sich dann während einer Reise nach Las Vegas, die Sharp geplant hatte. „Ich war etwas nervös“, erinnerte sich Sharp. „Ich dachte: Oh, Scheiße, werden sie versuchen, meinen Computer zu stehlen und meine Algorithmen und so weiter zu nehmen?“ Krackman holte Sharp in einem schwarzen Cadillac SUV ab und führte ihn zum Abendessen ins MGM Grand, wo er und ein Mitarbeiter Sharp über sein Modell befragten. Da Fußball so ein beliebter Sport ist, auf den man wetten kann, ist es schwierig, einen konstanten Spielvorteil zu erlangen, aber Sharp bestand darauf, dass er einen hatte. „Zuerst habe ich ihm nicht geglaubt“, erzählte mir Krackman. „Wer schlägt die NFL? Er ist ein Rohdiamant.“