Mein Besuch bei St. Patrick’s war letztendlich unglücklich für mich und unglücklich für sie. Ich habe nur ein Jahr durchgehalten. Der letzte Strohhalm war eine Spanischlehrerin namens Biddy, von der ich überzeugt war, dass sie Zeilen durch meine Hausaufgaben brachte, ohne sie auch nur anzusehen. Bei schönem Wetter nahm Biddy ihr Mittagessen aus einer durchsichtigen Tupperdose aus Plastik auf einer Parkbank im Schatten der prächtigen Kathedrale. Schuljungen durften zur Mittagszeit nicht in den Park, aber ich hatte einen Weg gefunden, das Geländer zu erklimmen, und eines Tages gelang es mir mit ein paar Komplizen, erfolgreich Hundescheiße in ihre Brotdose zu werfen. Es überrascht nicht, dass Biddy am Ende des Semesters diese kleine scheiße werfende Scheiße aus ihrem Haar haben wollte, und es wurde angedeutet, dass ich anderswo glücklicher sein könnte. Im September 1972 schrieb ich mich an der Mount Temple Comprehensive School ein.
Mount Temple war Befreiung. Ein überkonfessionelles, koedukatives Experiment – bemerkenswert für seine Zeit im konservativen Irland. Anstelle einer Klasse A, einer Klasse B und einer Klasse C waren die sechs Klassen im ersten Jahr D, U, B, L, I und N. Sie wurden ermutigt, Sie selbst zu sein, kreativ zu sein und Ihre eigenen zu tragen Kleidung. Und es gab Mädchen. Auch das Tragen ihrer eigenen Kleidung.
Es dauerte zwei Busfahrten, um zum Mount Temple zu gelangen, eine lange Fahrt von der Nordwestseite ins Stadtzentrum und dann nach Nordosten hinaus. Es sei denn, Sie radelten, was mein Freund Reggie Manuel und ich zu tun begannen. Auf einer endlosen Steigung eines Hügels lernten wir, wie man sich am Milchwagen festhält. Ich bin mir nicht sicher, ob ich mich jemals so frei gefühlt habe wie damals, als ich mit Reggie zur Schule radelte. Wenn wir wegen des Wetters nicht die ganze Zeit Rad fahren konnten und uns der Plackerei des Busses überließen, kam der Ausgleich freitags, wenn wir nach der Schule im Stadtzentrum anhielten, um den Plattenladen Dolphin Discs in der Talbot Street zu besuchen. Hier sah ich zum ersten Mal Alben wie „Raw Power“ von den Stooges, „Ziggy Stardust“ von David Bowie und „Transformer“ von Lou Reed.
Der einzige Grund, warum ich nicht um 5:30 Uhr im Plattenladen stand P.M. am 17. Mai 1974 bedeutete ein Busstreik, dass wir mit dem Rad zur Schule mussten. Wir waren bereits zu Hause, als die Straßen rund um Dolphin Discs von einer Autobombe in der Talbot Street, einer weiteren in der Parnell Street und einer weiteren in der South Leinster Street in Stücke gerissen wurden, alles innerhalb von Minuten, ein koordinierter Angriff einer loyalistischen Extremistengruppe aus Ulster, die das wollte Süden, um zu erfahren, wie sich Terrorismus anfühlt. Eine vierte Explosion ereignete sich in Monaghan, und die letzte Zahl der Todesopfer belief sich auf 33 Menschen, darunter eine schwangere junge Mutter, die gesamte Familie O’Brien und eine Französin, deren Familie den Holocaust überlebt hatte.
Im selben Jahr, im September, feierten wir den fünfzigsten Hochzeitstag meiner Großeltern. Sie tanzten und sangen Michael Finnegans Reel. Der Vater meiner Mutter, „Gags“ Rankin, hatte so viel Spaß, dass seine Kinder befürchteten, er würde nachts aufwachen und es nicht bis zur Toilette schaffen. Sie ließen einen Eimer neben dem Bett stehen. Und mein Großvater verließ dieses Leben mit einem schweren Herzinfarkt in der Nacht seines Hochzeitstages.
Drei Tage später, bei der Beerdigung, sehe ich meinen Vater, der meine Mutter in seinen Armen durch eine Menschenmenge trägt, wie eine weiße Billardkugel, die ein farbiges Dreieck zerstreut. Er eilt, um sie ins Krankenhaus zu bringen. Sie ist neben dem Grab zusammengebrochen, als ihr eigener Vater in die Erde hinabgelassen wird.
„Iris ist ohnmächtig geworden. Iris ist ohnmächtig geworden.“ Die Stimmen meiner Tanten und Cousins wehen wie eine Brise durch die Blätter. “Ihr wird es gut gehen. Sie ist nur in Ohnmacht gefallen.” Bevor ich oder irgendjemand sonst denken kann, hat mein Vater Iris auf dem Rücksitz des Hillman Avenger mit meinem Bruder Norman am Steuer.
Ich bleibe bei meinen Cousins, um mich von meinem Großvater zu verabschieden, und dann schlurfen wir alle zurück in das winzige rote Backsteinhaus meiner Großmutter, Cowper Street 8, wo die winzige Küche zu einer Fabrik geworden ist, in der Sandwiches, Kekse und Tee hergestellt werden. Dieses Two-up-two-down mit einem Badezimmer im Freien scheint Tausende von Menschen zu halten.
Obwohl es Opas Beerdigung ist und Iris ohnmächtig geworden ist, sind wir Kinder, Cousins, die herumrennen und lachen. Bis Ruth, die jüngere Schwester meiner Mutter, durch die Tür stürmt. „Iris liegt im Sterben. Sie hatte einen Schlaganfall.“
Alle drängen sich herum. Iris ist eine von acht auf Platz 8: fünf Mädchen und drei Jungen. Sie weinen, jammern, kämpfen ums Stehen. Jemand merkt, dass ich auch hier bin. Ich bin vierzehn und seltsam ruhig. Ich sage den Geschwistern meiner Mutter, dass alles gut wird
Drei Tage später werden Norman und ich zum Abschied ins Krankenhaus gebracht. Sie lebt, aber kaum. Der örtliche Geistliche Sydney Laing, mit dessen Tochter ich zusammen bin, ist hier. Ruth steht heulend vor dem Krankenzimmer mit meinem Vater, dessen Augen weniger Leben haben als die meiner Mutter. Ich betrete den Raum im Krieg mit dem Universum, aber Iris sieht friedlich aus. Es ist schwer vorstellbar, dass ein großer Teil von ihr bereits gegangen ist. Wir halten ihre Hand. Es gibt ein Klickgeräusch, aber wir hören es nicht.
Mein Vater war Tenor, ein richtig guter. Er konnte Menschen mit seinem Gesang bewegen, und um Menschen mit Musik zu bewegen, muss man zuerst von ihr bewegt sein. Im Wohnzimmer, mit zwei Stricknadeln meiner Mutter vor der Stereoanlage stehend, dirigierte er: Beethoven, Mozart, Elisabeth Schwarzkopf mit den „Vier letzten Liedern“ von Richard Strauss. Oder „La Traviata“, die Augen geschlossen, in Gedanken versunken.
Die Geschichte von „La Traviata“ ist ihm nicht genau bewusst, aber er spürt sie. Ein Vater und ein Sohn im Streit, ein Liebespaar, das auseinander gerissen und wieder vereint wird. Er spürt die Ungerechtigkeit des menschlichen Herzens. Er ist gebrochen von der Musik.
Nach dem Weggang meiner Mutter wird Cedarwood Road zu einer eigenen Oper. Drei Männer, die früher den Fernseher angeschrien haben, brüllen sich jetzt gegenseitig an. Wir leben in Wut und Melancholie, in Mysterien und Melodramen. Das Thema der Oper ist die Abwesenheit einer Frau namens Iris, und die Musik schwillt an, um die Stille aufrechtzuerhalten, die das Haus und die drei Männer umgibt – von denen einer nur ein Junge ist.
Mein Bruder Norman war schon immer ein Reparateur, ein Ingenieur, ein Mechaniker, der Dinge auseinandernehmen und wieder zusammensetzen konnte. Der Motor seines Motorrads, eine Uhr, ein Radio, eine Stereoanlage. Er liebte Technik und er liebte Musik. Ein großer verchromter Tonbandspieler von Sony nahm in unserem „guten Zimmer“ einen Ehrenplatz ein, und Norman war geschäftstüchtig genug, um herauszufinden, dass er durch die Tonbandkassette nicht ständig Musik kaufen musste. Wenn er sich ein Album für eine Stunde von einem Freund auslieh, gehörte es ihm für immer.
Weil Norman, sieben Jahre älter als ich, bereits ein Arbeiter war, als ich in Mount Temple war, war die Reel-to-Reel meine einzige Gesellschaft, wenn ich von der Schule nach Hause kam. An manchen späten Nachmittagen kam ich so hungrig an, vergaß aber bald, wer und wo ich war. Ich stand wie mein Vater vor der Stereoanlage und ließ das Haus abbrennen, während ich Oper hörte. Rockoper: „Tommy“ von The Who. Holzkohlerauch würde die Küche füllen und ins Wohnzimmer sickern.
Norman hat mir das Gitarrespielen beigebracht. Er brachte mir den C-Akkord, den G-Akkord und, viel schwieriger, den F-Akkord bei, bei dem man zwei Saiten mit einem Finger halten muss. Besonders schwierig, wenn die Saiten ziemlich weit vom Griffbrett entfernt sind, wie es bei Normans ziemlich billiger Gitarre der Fall war. Aber unter seiner Anleitung lernte ich, „If I Had a Hammer“ und „Blowin‘ in the Wind“ zu spielen. Ich lernte, wie man „I Want to Hold Your Hand“, „Dear Prudence“ und „Here Comes the Sun“ auf der Gitarre meines Bruders spielt.
Norman und ich haben viel gestritten. Er kam von der Arbeit nach Hause, und ich schaute fern, machte keine Hausaufgaben, hatte keinen Tee gekocht. Er würde mir etwas Lippe geben. Ich würde es zurückgeben. Einer von uns würde auf dem Boden landen.