Dies ist die erste Geschichte in der Online-Flash-Fiction-Reihe dieses Sommers. Sie können die gesamte Serie und unsere Flash-Fiction-Geschichten aus den vergangenen Jahren hier lesen.
Ich sah das Paar aus dem Augenwinkel. Ich bemerkte sie, als ich aus einem medizinischen Gebäude trat. Ich bemerkte sie, weil sich alles andere in meiner peripheren Sicht veränderte, aber sie taten es nicht. Der Wind wehte die Blätter, die Blätter starben und sprangen, und das Paar war so still. Das Paar bewegte sich nicht. Ich sah sie mir auch an. So waren wir drei, als sich alles andere bewegte, konstant und voll und weit. Menschen streiften unsere Schultern und fegten unsere Seiten, während sie auf ihr Ziel zuschritten. Die Leute waren beschäftigt. Die Leute kümmerten sich nicht um das Paar, das mitten auf dem unebenen Bürgersteig stand. Die Menschen bewegten sich um sie herum wie das Meer und klatschten gegen ihre Knöchel.
Der Mann hielt ihre Arme, seine manikürten Finger griffen fest zu.
Neben dem Ehepaar lag ein verbrannter Stuhl: Müll, dunkles Holz, verkohlte Überreste. Das war es, was meine Aufmerksamkeit erregt hatte, als ich mit der Aktivkohle in den Zähnen das Gebäude, das medizinische Gebäude, verlassen hatte – ein verlassener Stuhl, der an den Hüften gebrochen war.
Ich stellte mir den Impuls von jemandem vor, der einen neuen Stuhl kauft, beschließt, diesen alten wegzuwerfen – ihn mit gebeugten Knien und angespanntem unteren Rücken aufzuheben, eine Kontraktion im Unterleib, ihn von seinen anderen Besitztümern zu trennen, und dieses Objekt (gemacht nur zum Faulenzen oder Ausruhen oder zum Sammeln), eine Holztreppe hinunterbewegt, nachlässig getragen und diesem Bürgersteig angeboten, ein alter Stuhl, der dem Verfall preisgegeben wurde, und ich stellte mir auch die Person vor, die ihn möglicherweise verbrannt haben könnte, wahrscheinlich a Mann (Männer erwarten, dass die Dinge gewaltsam enden) mit einem Feuerzeug oder einem Streichholz und dem Geruch einer Zigarette am Daumen.
Der tote Stuhl stand in der Nähe des unbewegten Paares.
Es gab dort ein Gleichgewicht, das ich als bedeutsam empfand, also schaute ich sechs oder sieben Minuten lang zwischen ihnen hin und her. Ich wusste, das Paar muss sich gemocht haben. Sie starrten wie Kinder und küssten sich auf die Mundwinkel, und ich wusste es.
Wenn ich dem Paar nach Hause folgte, dann wegen ihrer Haare. Das Gebäude, das sie betraten, war streng: roter Backstein, Stahl, Eisen und Glas. Hässlich. Ich wartete darauf, was aus ihnen werden würde, jetzt, wo sie sich an einem vertrauten Ort befanden.
Die Zeit verging und es fing an zu regnen. Ich dachte an den verbrannten Stuhl, der vor dem medizinischen Gebäude stand, die Folge dieses Ortes, sein Holzrahmen blätterte ab.
Als das Licht im vierten Fenster von rechts im zweiten Stock anging, war ich erleichtert. Ich wurde erregt. Ich hatte Schweiß, Schweiß auf meiner Nase, und meine Eingeweide waren bereit. Da war Wasser – der Regen, der immer noch herunterkam, und der Schweiß, der immer noch kam.
Wir waren ein Dreieck.
Im vierten Fenster von rechts sah ich Teile davon: die Ecke eines gelben Gemäldes, ein bis zum Rand gefülltes Bücherregal, die Leuchte, die Blattspitze einer Zimmerpflanze, ein lila Sofa, die blauen Wände und schließlich , endlich ihr Gesicht im Fenster, ihr Haar, ihre geschlossenen Augen, seine Hand wie ein Schal um ihren Hals geschlungen.
Ihr Gesicht war wirklich schlicht, so unauffällig wie ein Möbelstück. Ein von Sommersprossen gezeichnetes Gesicht.
Sie hatte die durchschnittlichsten Lippen, die dunkle rechte Augenbraue und die linke ebenso dunkle, lange Wimpern, eine Nase mit einer Beule in der Mitte, als wäre sie in der Kindheit gebrochen worden, die Sommersprossen bedeckten ihre Wangenknochen wie Sand und sie ruhende Augenlider.
Ich konnte ihre Augen nicht sehen.
Also wartete ich ab, wie lange sie bleiben würde, ohne zu lächeln. Der Regen fiel hart auf meine Hände.
Ihre Haut, ihr Haar hatten mich abgelenkt.
Es war die Locke an ihrem Hals und auf ihrer Stirn, die Art, wie sie wie ein Fragezeichen aussah, umständlich und bittend. Es waren die Haare, die mich dazu veranlasst hatten, ihr zu folgen, dicht hinterher zu gehen und auf der Straße zu warten, während sie nach ihren Schlüsseln schlurften, die Schlösser klickten und öffneten, ihre Handgelenke sich drehten, ihre Schultern gegen die Türen drückten, hereinstolperten, lachten, ihr Name gerufen werden, Kannellaso klang es Canella, Can– fluchen, die Tür zuschlagen lassen, schnell, schnell die Treppe hinauf, zwei Stufen auf einmal nehmen.
Ich blieb länger als erwartet, und der Regen wollte nicht aufhören. Der Regen ging weiter. Es fühlte sich schwer auf meinen Schultern an und stieg auf. Das Wasser reichte mir bis in die Kniekehlen, eine Flut.
Ich dachte nicht daran zu gehen, sondern ging darin auf und ab, vor dem Gebäude aus rotem Backstein, Stahl, Eisen und Glas, ihrem Gebäude, und mitten auf der Straße, die jetzt wie ein Sumpf aussah.
Das sich sammelnde Wasser stieg mir bis zu den Schenkeln. Es roch nach Dingen im Moment vor ihrem Tod. Gegenstände schwebten an mir vorbei – leere Kondomverpackungen und große Birnen und Verlängerungskabel, nasse Bücher voller weichem Papier (Papier wie Baumwolle), Nagelknipser, Pfefferminzbonbons, Plastiklöffel, tote Mäuse, Gläser mit ungeöffnetem geschlagenem Honig. Steigendes Wasser. Diese Flut war nicht wie der Ozean, aber ich tat so, als wäre sie es. Ich trat mit meinen Beinen. Wellen bildeten sich, die Strömung nahm mich mit und der Regen benetzte meine Hände.
Schwebend blickte ich auf das vierte Fenster von rechts. Das Paar glich einem Foto, so ruhig, die manikürte Hand des Mannes, seine schöne Hand, auf dem Hals der Frau, ihre Augen geschlossen und ihre dunklen Augenbrauen leicht überrascht hochgezogen.
Ich weiß nicht, wie lange sie so verharrte, regungslos, aber wir müssen ein unvergesslicher Anblick gewesen sein – die ziehende Strömung, der Donner, ich war fast untergetaucht, aber ich sah nach oben, nach oben, starrte auf das Glas, auf diese Person mit die geschlossenen Augen und die flehenden Haare, der Hals, Sommersprossen überall, Haut wie ein verbrannter Stuhl. ♦