An einem Montagabend im April 2021 schrieb mir meine Schwester: „Hast du mit Mama gesprochen?“
Die Nachricht fühlte sich bedrohlich an. Wenn es eine gute Nachricht wäre („Hast du mit Mama gesprochen? Sie hat im Lotto gewonnen!“), hätte meine Schwester das gesagt. Ich ging meine mentale Checkliste der Gründe durch, warum ich mit meiner Mutter hätte sprechen sollen. Hatte ich den Muttertag vergessen? Ihr Geburtstag? Mein Geburtstag? Als ich zu dem Schluss kam, dass ich meine Pflichten als aufmerksamer erwachsener Sohn nicht (wieder einmal) vernachlässigt hatte, wurde mir klar, dass etwas sehr falsch sein musste.
Ob durch die Natur oder die Erziehung, meine beiden Eltern haben ein tiefes Neuengland-Bedürfnis, dies zu projizieren alles in Ordnung, kein Grund zur Sorge. Manchmal verschiebt meine Mutter das Übermitteln schlechter Nachrichten, bis eine Situation stabil oder vollständig gelöst ist. Mein Vater, der jahrzehntelang als Glaser arbeitete und Glasfassaden installierte, entwickelte einen Stoizismus als Handwerkszeug. Im Zusammenhang mit seiner beruflichen Unbekümmertheit zögert er auch, dies offenzulegen oder sich behandeln zu lassen irgendein medizinisches Leiden. Er neigt dazu, zu sehen, wie lange er Beschwerden ertragen kann, in der Hoffnung, dass sie von selbst verschwinden.
So knirscht mein Vater alle paar Jahre mit den Zähnen, bis zum Beispiel eine Migräne so stark wird, dass er sich nicht mehr aufsetzen kann oder sein Daumen nach einem Zwischenfall mit Gemüsehacken nicht mehr aufhört zu bluten. Dann, sobald seine Energie zu erschöpft ist, um zu protestieren, bringt meine Mutter ihn ins Krankenhaus und bringt meine Schwester und mich auf den neuesten Stand, sobald sich die Dinge beruhigt haben. Da ich wusste, dass eine solche Möglichkeit im Spiel war, rief ich meine Mutter an (etwas, das ich tue häufigübrigens).
Früher an diesem Tag, erzählte sie mir am Telefon, hatte mein Vater einige gerahmte Bilder aus dem Regal, wo sie jahrelang gestanden hatten, an eine andere Stelle im Familienzimmer gestellt. Zwanzig Minuten später fragte er meine Mutter, warum die Bilder nicht an ihrem gewohnten Platz seien.
Er konnte sie erkennen und er kannte die Konturen ihres Zuhauses, aber es schien, als hätte sein Gehirn die letzten paar Wochen und einen Großteil des vergangenen Jahres spontan gelöscht. Er äußerte wiederholt seine Besorgnis darüber, dass er den Geburtstag seiner Schwester vergessen hatte, den er überhaupt nicht verpasst hatte (aber ich hatte … hoppla).
Mein Vater war wieder einmal nicht in der Position, einen Krankenhausaufenthalt abzulehnen, also brachte ihn meine Mutter dorthin. In der Notaufnahme fragte er sich laut, warum alle Gesichtsmasken trugen.
Er drückte seine Verwirrung in desorientierter Weise nicht ein Wacht auf, ihr Schafe Anti-Masken-Ton. Als ihm eine Reihe von Fragen zur Gedächtnisbewertung gestellt wurden, konnte er den Wochentag nicht identifizieren, aber er wusste, dass Joe Biden der amtierende Präsident war.
Ich konnte mir nur Sorgen machen. Ich wollte in ein Auto steigen und von meiner Wohnung in Brooklyn zum Krankenhaus in Boston fahren, aber dafür was? Da ich noch nicht vollständig geimpft war (verflucht meine relative Jugend und gute Gesundheit!), wäre meine Anwesenheit für meine Eltern eher eine Bedrohung als ein Trost gewesen. Das Krankenhaus hätte mich nicht einmal reingelassen. Meine akute Besorgnis, verbunden mit diesem umgebenden Coronavirus-Stress, verwandelte mich in eine Supernova purer Angst.
Während der Pandemie hatte meine Familie aus mehr Vorsicht gehandelt als viele andere. Das heißt: Als mein Vater ins Krankenhaus eingeliefert wurde, hatte ich meine Eltern fast anderthalb Jahre nicht gesehen, und es war mir nicht aufgefallen, dass einige Sonstiges medizinisches Unglück könnte ihnen während dieser Zeit widerfahren.
Ich war unachtsam erwischt worden. Ich fühlte die Anspannung des Schreckens, die man empfindet, wenn man mit der Tatsache konfrontiert wird, dass das Gehirn eines geliebten Menschen (um einen klinischen Begriff zu verwenden) Dunzo sein könnte. Es ist schwer, nicht das Schlimmste anzunehmen; und das Schlimmste schien in diesem Fall unsagbar schlimm. Ich war zu nervös, um meiner Frau auch nur Hypothesen über den Zustand meines Vaters anzubieten, als ob laute Theorien meine Angst in die Realität umsetzen würden.
In dieser Nacht schlief ich, aber meistens nicht, das Handy an meine Brust gepreßt und die Klingellautstärke ganz aufgedreht. Zweihundert Meilen entfernt hatte meine Mutter, die wach auf einem Stuhl im Krankenzimmer saß, keinen Empfang. Aufgrund der Covid-Protokolle durfte sie nicht in den Flur gehen, wo ich sie bei Bedarf erreichen konnte. Aber das hat sie mir natürlich nicht gesagt.
Am nächsten Morgen kamen die Ärzte mit Testergebnissen zurück. Die Scans zeigten, dass mein Vater an Amnesie litt, ein Zustand, den ich hauptsächlich mit Fernsehsendungen des 20. Jahrhunderts in Verbindung brachte. Jemand wird mit einer Kokosnuss auf den Kopf geschlagen und vergisst seinen eigenen Namen. Ich fragte mich, ob die Ärzte versucht hatten, meinen Vater mit einer zweiten Kokosnuss zu schlagen, eine Behandlung, an die ich mich erinnere, als ich für Gilligan arbeitete.
Insbesondere mein Vater war in den Wehen vorübergehende globale Amnesie, eine Bedingung, die so klingt, als ob Sie so wohlhabend sind, dass Sie vergessen, wo Sie Eigentum besitzen. („Ist das Sommerhaus auf den Turks- oder Caicosinseln?“) In Wirklichkeit ist die vorübergehende globale Amnesie eine Form des Verlusts des Kurzzeitgedächtnisses, die schnell und vollständig auftritt (daher das „globale“) und innerhalb von ein oder zwei Tagen verschwindet (dh , vorübergehend).
Die Ärzte sagten uns, dass, sobald ein Anfall von vorübergehender globaler Amnesie vorbei ist, es nicht erwartet wird, dass sie wieder auftritt, aber sie wissen nicht wirklich, was sie verursacht. Sie glauben, dass die beiden Phänomene zusammenhängen könnten, da der Zustand manchmal gleichzeitig mit einer starken Migräne auftritt.
Ich habe das alles aus zweiter Hand von meiner Mutter per SMS gehört. Alles fühlte sich schlimmer an wegen der Entfernung, die durch die Umstände unüberbrückbar wurde. Später las ich, dass eine vorübergehende globale Amnesie auch gleichzeitig mit einem starken Orgasmus auftreten kann, und wenn das stimmt, ein großes Lob an meine Eltern, denke ich!
Am Dienstag gegen Mittag kehrte die Erinnerung meines Vaters auf einmal zurück. Seine Strategie, eine Krankheit einfach abzuwarten, hatte sich technisch als erfolgreich erwiesen.
Meine Mutter wusste, dass er wieder voll da war, als er sie fragte, ob sie im Krankenhaus auf Covid getestet worden seien. Er erinnerte sich an nichts von seinem Blackout. Wow, sagte er, als sie ihn über die Einzelheiten des vergangenen Tages informierte. Wow wow wow. Sie zuckt immer noch zusammen, wenn ich die verlorene Nacht meines Vaters erwähne. Die Erschöpfung und Ungewissheit ist für sie immer noch so greifbar, so unmittelbar.
Mein Vater findet das Ganze urkomisch. Warum sollte er nicht lachen? Er war nicht wirklich da, also wusste er nie, dass es etwas zu befürchten gab.
In gewisser Weise war ich mehr da als er. Ich war mental präsent, obwohl ich körperlich fern war. Ich steckte zwischen meiner ersten und zweiten Impfdosis in der Schwebe und stellte fest, dass schwierige Fragen noch komplizierter wurden. Wie sehr sollten wir die Menschen, die wir lieben, von schmerzhaften Wahrheiten abschirmen? Wie können wir dabei sein zum die Menschen, die wir lieben, wenn wir nicht da sein können mit Sie? Wo stecken wir unsere Angst, wenn es kein offensichtliches Ventil gibt? Die Pandemie hat diesen Stress verstärkt, aber nicht geschaffen. Es wird immer irgendwelche Umstände geben. Wir können den Menschen, die wir lieben, immer nur so nahe kommen.
Die Gründe, warum meine Mutter nicht will, dass ich mir Sorgen mache, sind die gleichen Gründe, aus denen ich es immer tun werde.
Episode ist eine wöchentliche Kolumne, die einen Moment im Leben eines Schriftstellers untersucht. Josh Gondelman hat als Autor für „Last Week Tonight With John Oliver“ gearbeitet und in jüngerer Zeit als Chefautor und ausführender Produzent von „Desus & Mero“. Sein Stand-up-Comedy-Special „People Pleaser“ steht zum Streamen zur Verfügung.