Norman Bukofzer, der vierzig Jahre lang als Barkeeper im Jockey Club und im Ritz-Carlton tätig war, sprach nicht über seine Stammgäste. Ein großer Mund, wie eine laufende Nase, gehört nicht zu einem guten Barmann. Dennoch sprach sich herum: Bette Davis war eine Schirmherrin, ebenso wie Jodie Foster, Ralph Fiennes, der Kronprinz von Bahrain, der König von Jordanien. Bono war ein Freund. Joe Torre gab Bukofzer Sitzplätze im Unterstand. Berichten zufolge saß David Mamet gern auf einem Hocker und machte sich Notizen zu Bukofzers Scherz. Garry Marshall besetzte ihn in einem Film. Mehrmals rief die Frau eines Stammgastes vom Sterbebett ihres Mannes aus in der Bar an, damit der Patient noch ein letztes Gespräch führen konnte. Bukofzers Bar war ein Ort, an dem man interessante Leute treffen konnte. Im Jockey Club moderierte er einmal die Hochzeit zweier Stammgäste – Jerry Tallmer Dorfstimme, und die Tänzerin Frances Martin. “Herr. und Mrs. Gerald Ford aßen im Nebenzimmer einen Happen vor dem Theaterbesuch“, erinnerte sich Tallmer später. „Fran rannte rüber, um sie zu unserer Hochzeit einzuladen, und wäre beinahe von einem Geheimdienstmann erschossen worden.“
Liam Neeson war in den Neunzigern viel unterwegs. „Ich hatte eine kleine Wohnung unten in der Wooster Street in SoHo“, sagte Neeson kürzlich. „Eines Nachmittags ging ich wie immer hinein, setzte mich an meinen Platz und da war dieser andere Herr, vielleicht zwei Plätze weiter, weißes Haar, weißer Bart.“ Bukofzer schlug vor, dass sie miteinander auskommen würden. Sie unterhielten sich ein paar Stunden lang, dann ging der Mann. „Norman sagte zu mir: ‚Liam, ich wusste nicht, dass du ein Deadhead bist.‘ Ich sagte Was?’ „Ein Toter!“ Ich sagte: „Wovon redest du, Norman.“ Der Herr, mit dem ich gesprochen hatte, war – ich habe seinen Namen vergessen, Sie müssen mir verzeihen. Jerry! Es war Jerry Garcia.“
Neeson und Bukofzer wurden Freunde außerhalb der Bar – bei einer Hochzeit, einer Taufe, einem Shiva. Bukofzer traf Neesons Mutter. „Er war eine Freude. „Einfach ein toller, verdammt toller Kerl“, sagte Neeson. Die beiden hatten eine Weile nicht gesprochen, als Neeson Anfang des Jahres erfuhr, dass Bukofzer im Alter von achtundsiebzig Jahren gestorben war. Neeson war schockiert und ein wenig beschämt. „Ich ärgerte mich über die verdammten Momente, in denen ich auf der anderen Straßenseite war und dachte, ich muss Norman irgendwann sehen, aber das habe ich nie getan“, sagte er.
So entstand eine Art Denkmal, organisiert von Neeson und einem weiteren häufigen Gönner, dem TV-Reisejournalisten Peter Greenberg. Noch einmal ins Ritz. Trinker und ehemalige Kollegen flogen aus Texas, Hawaii und Europa ein. Sie standen in der Bar und tranken großzügige Mengen Alkohol. Eine Gruppe alter Ritz-Kollegen hatte sich in einer Ecke versammelt und fachsimpelt.
„Seine Getränkekosten sanken über fünf Jahre hinweg konstant um weniger als 0,1 Prozent. Das findet man nicht mehr.“
„Man denkt an Dale DeGroff in seinen Momenten im Rainbow Room.“
„Der Rainbow Room war kein Stammgastraum.“
Die Versammelten versammelten sich um einen langen Tisch. Greenberg begrüßte alle und überbrachte dann die schlechte Nachricht: Neeson wurde in seinem Zimmer im Obergeschoss durch eine Krankheit niedergeschlagen. „Ich wurde von etwas getroffen, ich weiß nicht, was zum Teufel es war“, berichtete er am Telefon. „Ich muss davon ausgehen COVID. Ich habe alles Vitamin D der Welt eingenommen.“ Er fuhr fort: „Ich konnte nicht einmal sein verdammtes Denkmal errichten.“
Geschichten wurden erbeten. „1992 veranstalteten wir eine Wahlnacht und gaben jedem Wählerstimmen, egal ob Clinton oder Bush“, sagte eine Frau namens Anita Cotter. „Norman hat durch einen Erdrutschsieg gewonnen. Es war eine Einschreibung.“
Ein Mann erinnerte sich, wie Bette Davis eines Abends aus der Bar schlurfte, vorbei an zwei Großeltern mit Enkelkindern: „Die Großmutter sagte: ‚Das wissen Sie vielleicht nicht, aber zu ihrer Zeit war sie glühend heiß.‘ Norman wischte die Bar ab und sagte: „Ich auch.“ ”
Ein Romanautor namens Edward Cozza erinnerte sich an einige von Bukofzers Barkeeper-Regeln. Champagnerkorken waren verdreht, nicht geplatzt. („Lass es einfach zischen, wie wenn du mit einem Mädchen zusammen bist und Gas geben musst.“) Messbecher waren etwas für Amateure. Martinis wurden gerührt. „Ich fragte ihn einmal, als ich an der Bar saß: ‚Kein Shake?‘ “, sagte Cozza. „Er sagte: ‚Es ist kein Malzgetränk.‘ ”
Unter den Stammgästen tummelte sich eine Nicht-Stammgäste: Mindy Lesser, Bukofzers Frau. Sie trug eine Brille und hatte kurze blonde Haare. „Der Normanne, von dem Sie alle sprechen, ist nicht der Normanne, den ich kenne“, sagte sie. „Alle Getränke, die er hier nicht verschüttet hat, hat er zu Hause verschüttet!“
Greenberg sagte: „Er hat immer von seiner Frau gesprochen – wir haben sie nie getroffen!“ Er fuhr fort: „Heute ist Meet Mindy Day!“
Mindy berichtete, dass sich das Schweigegebot des Barkeepers sogar auf sie erstrecken könnte. „Er würde es mir sagen manche Geschichten“, sagte sie. “Nicht viel. Wir haben wunderschöne Hochzeitsgeschenke bekommen – so war es. The Grateful Dead schickten eine Sterlingsilberschale und ein Gemälde. U2 war eine Vase, Tiffany oder Cartier, eine davon.“
Sie hielt einen Cranberry-Mocktail hoch; Sie sagte, sie hätte auf Alkohol verzichtet. Bukofzer hat zu Hause sowieso nie Cocktails gemacht. „Norman hat nicht getrunken“, sagte sie. ♦