Nach mehreren Stunden nichtöffentlicher Besprechungen mit Sicherheitsbeamten saß Daniel Noboa, der kürzlich gewählte Präsident Ecuadors, in einem abgedunkelten Büro des Präsidentenpalastes – einem eleganten Gebäude aus dem 18. Jahrhundert, bekannt als Carondelet, mit Blick auf die Altstadt von Quito. Als ich zu unserem ersten Treffen kam, saß Noboa an einem breiten, leeren Schreibtisch und starrte angestrengt auf sein Telefon. Mehrere Minuten vergingen in Stille, bevor er aufsah und eine Entschuldigung murmelte. Wir schüttelten uns die Hände und ich fragte ihn, wie es ihm ginge. „Überlebt“, sagte er. Er meinte das nicht auf die übliche, leicht ironische, den Tag überstehende Art. Eine Woche zuvor, erklärte er, waren ein Dutzend Auftragsmörder abgefangen worden, als sie die Grenze aus Kolumbien überquerten. Sie waren offenbar von Drogenhändlern geschickt worden, um ihn zu töten. Vier der potenziellen Attentäter waren bei einer Schießerei mit ecuadorianischen Sicherheitskräften getötet worden. Der Rest war in Haft, aber vermutlich befanden sich noch weitere dort draußen. Jetzt, da er Präsident sei, sagte er mit einem reumütigen Lachen, werde er nie wieder außer Gefahr sein.
Noboas Geschichte über Auftragsmörder mag übertrieben und unklug erschienen sein, doch ein ausländischer Diplomat in Quito bestätigte sie mir später. Der Diplomat war überrascht, dass Noboa einen streng vertraulichen Vorfall besprach, doch der neue Präsident habe die Kunst der Diskretion noch nicht gemeistert, sagte er. Ich verbrachte in diesem Frühjahr mehrere Wochen mit Noboa, als ich durch Ecuador reiste, und stellte fest, dass er über die meisten Dinge ungefiltert sprach, auch über seine gefährliche Lage. Nur wenige Monate nach seinem Amtsantritt war er mit einem „internen bewaffneten Konflikt“ gegen 22 kriminelle Banden konfrontiert, die zusammen eine der mächtigsten Kräfte des Landes bildeten.
Als Noboa im vergangenen November sein Amt antrat, gab er sich weitaus heiterer. Er ist sportlich gebaut, glattrasiert und sieht jungenhaft gut aus; mit 36 Jahren ist er das jüngste gewählte Staatsoberhaupt der Welt. (Ibrahim Traoré aus Burkina Faso ist vier Monate jünger, er übernahm jedoch die Macht durch einen Militärputsch.) Er ist der Sohn von Álvaro Noboa, der oft als reichster Mann Ecuadors bezeichnet wird und dessen Familienbetrieb für Bananen zu einem Konglomerat mit Interessen in allen Bereichen von Düngemitteln bis hin zur Containerlagerung herangewachsen ist. Álvaro, der sein Vermögen auf über eine Milliarde Dollar schätzt, startete selbst fünf erfolglose Präsidentschaftskampagnen.
Bis 2021, als Daniel Noboa einen Sitz in der Nationalversammlung gewann, war er vor allem als leitender Angestellter im Familienbetrieb und als gelegentlicher Klatschkolumnist bekannt. Seine erste Ehe mit Gabriela Goldbaum, einer Designerin hochmodischer Strohhüte, endete in einer schwierigen Scheidung. (Goldbaum behauptete, die Beziehung sei in die Brüche gegangen, nachdem Noboa sagte, er würde nach Miami fahren, um sich mit Steueranwälten zu treffen, und sich dann mit einer Frau namens Anastasia nach Tulum davongeschlichen habe.) Heute ist er mit Lavinia Valbonesi verheiratet, einer 26-jährigen Social-Media-Influencerin mit arktisch-blondem Haar.
Sogar Noboa bezeichnete seine Kandidatur als „ein unwahrscheinliches politisches Projekt“. Das Land steckte in der Krise. Jahrzehntelang galt Ecuador, ein kleines Land mit 18 Millionen Einwohnern, als friedlicher, stabiler Ort, zumindest nach regionalen Maßstäben. Touristen kamen, um die Anden zu sehen und Darwins Route durch die Galápagos-Inseln nachzuvollziehen. Tausende Amerikaner zogen sich dorthin zurück, auf der Suche nach einem entspannten, preisgünstigen Leben.
Doch jenseits der Grenze in Kolumbien florierte der Kokainhandel. Trotz eines 15-jährigen Kampfes gegen den Drogenhandel, der von den USA unterstützt wurde, produzierte das Land 2016 mehr Kokain als je zuvor und deckte schätzungsweise 60 Prozent der weltweiten Produktion. In den letzten Jahren wurde Ecuador – das eine dollarisierte Wirtschaft, ein modernes Straßennetz und große Häfen am Pazifik hat – zu einem wichtigen Knotenpunkt für den kolumbianischen Drogenhandel. Verheerende Gewalt und Korruption waren die Folge. Vor allem an der Küste, wo Drogenbanden das Sagen hatten, wurden Morde zur Tagesordnung, und viele Ecuadorianer flohen in sicherere Teile des Landes oder in die USA.
Im vergangenen Frühjahr wurden Neuwahlen anberaumt, um Präsident Guillermo Lasso zu ersetzen, einen unpopulären Konservativen, der 18 Monate früher zurücktrat, da ihm ein Amtsenthebungsverfahren wegen angeblicher Unterschlagung drohte. Unter den Kandidaten befand sich Fernando Villavicencio, ein ehemaliger Journalist, der eindringlich von der Notwendigkeit sprach, den Drogenbanden Einhalt zu gebieten. Elf Tage vor der Wahl wurde er von einer Gruppe kolumbianischer Schützen erschossen, als er eine Wahlkampfkundgebung in Quito verließ.
Die Wahl verlief in einem Zustand ängstlicher Anspannung, doch der Schock kam Noboa zugute. Er galt zuvor als gut vorbereiteter, aber wenig aufregender Redner, doch er sorgte für Aufsehen, als er in einer kugelsicheren Weste zu einer Debatte erschien. Er versprach, die Sicherheit zu verbessern, Arbeitsplätze zu schaffen und ausländische Investitionen anzuziehen. Vielleicht ebenso wichtig war, dass er aus seiner Jugend eine Tugend machte. Ein TikTok-Video zeigte ihn, wie er sich im Fitnessstudio mit einem Hantelständer aufstellte, in einem Tanktop in demselben Textmarkergelb wie die Trikots der Fußballnationalmannschaft. In einem anderen Video, das seine Kampagne unter dem Slogan „Noboa für alle“ veröffentlichte, hielten Ecuadorianer ihre Autos an, um lebensgroße Pappaufsteller von ihm zu schnappen, die sein Team auf den Straßen der Stadt aufgestellt hatte. Eine seiner Kommunikationsberaterinnen, eine 25-jährige Doménica Suárez, erzählte mir, dass Noboa große Unterstützung von jungen Ecuadorianern erhalten habe – einer entscheidenden Bevölkerungsgruppe in einem Land mit einem Durchschnittsalter von 28 und einem Wahlalter von 16 Jahren.
Die Wahl fand in zwei Runden statt. In der ersten Runde wurde Noboa Zweiter. In der Stichwahl erhielt er 52 Prozent der Stimmen. Er trat sein Amt an und projizierte das Bild eines vernünftigen Führers, eines Geschäftsmanns ohne großes Interesse an Ideologie. Was er zumindest zu Beginn versprach, war kein Krieg, sondern eine Rückkehr zur Normalität. „Ich bin nicht gegen irgendetwas“, sagte er. „Ich bin für alles.“
Als Noboa vereidigt wurde, schien er radikalen Lösungen für die Krise in Ecuador skeptisch gegenüberzustehen; sein wichtigster Vorschlag war der Bau von Hochsicherheitsgefängnissen. Jahrelang wurden die überfüllten Gefängnisse des Landes von den Anführern der Drogenbanden selbst verwaltet, die sie als Hauptquartier für die Organisation von Verbrechen nutzten. Villavicencios Ermordung wurde Berichten zufolge von inhaftierten Anführern einer Bande namens Los Lobos in Auftrag gegeben. Nachdem die USA eine Belohnung von fünf Millionen Dollar für Informationen über den Anschlag ausgesetzt hatten, wurden sieben Verdächtige tot in ihren Zellen aufgefunden – ermordet, so wurde angenommen, bevor sie sprechen konnten. Solche interne Gewalt war an der Tagesordnung. Revierkämpfe unter den Bandenmitgliedern hatten zu grausamen Gefängnismassakern und Hunderten von Toten geführt.
Anfang Januar, sechs Wochen nach Noboas Amtsantritt, wurde bekannt, dass der gefährlichste Häftling des Landes aus seiner Zelle verschwunden war. Adolfo Macías, alias Fito, war der Boss der mächtigen Gang Los Choneros; er verbüßte eine 34-jährige Haftstrafe für eine Reihe von Verbrechen, darunter Drogenhandel und Mord. Ein Foto von ihm bei seiner Verhaftung war ein PR-Erfolg für die Regierung: Der in Ungnade gefallene Boss – langhaarig, ohne Hemd und gebaut wie ein ehemaliger Wrestler, der weich wird – ergab sich hilflos den bewaffneten Sicherheitsbeamten. Jetzt war er entkommen. Am überraschendsten war vielleicht, dass Fito genau in dem Moment verschwunden war, als Noboa ihn in das Hochsicherheitsgefängnis des Landes, bekannt als La Roca oder der Felsen, verlegen wollte. Es schien wahrscheinlich, dass jemand in der Regierung seine Flucht ermöglicht hatte.
Während seines Wahlkampfs hatte Noboa oft davor zurückgeschreckt, eine militärische Lösung für das Bandenproblem seines Landes zu befürworten. Nun verhängte er einen sechzigtägigen Ausnahmezustand und schickte die Armee, um die Kontrolle über die Gefängnisse zu übernehmen. Ecuadors Banden schlugen zurück. Im ganzen Land zündeten sie Autobomben, lösten Gefängnisaufstände aus und griffen Polizeistationen an; inmitten des Chaos entkam auch ein Anführer von Los Lobos aus dem Gefängnis. Auf dem Höhepunkt des Tumults, am 9. Januar, brachen bewaffnete Männer in die Studios von TC Televisión in der Küstenstadt Guayaquil ein. Der Sender war mitten in einer Nachrichtensendung, und die Kameras liefen weiter, während Reporter und Studiomitarbeiter um ihr Leben flehten. Die Angreifer, die meisten davon maskiert, hielten ihren Gefangenen Waffen an den Kopf und befahlen ihnen, sich hinzulegen. Bevor jemand getötet werden konnte, traf eine Einsatzgruppe der Polizei ein und verhaftete die Angreifer. Aber die Ecuadorianer waren erschüttert: Im Live-Fernsehen hatte sich beinahe ein Massaker abgespielt.
Noboa rief den internen bewaffneten Konflikt aus und erließ neue Regeln: Die Drogenbanden wurden fortan als „Terroristen“ eingestuft und als militärische Ziele betrachtet. Im ganzen Land führten Soldaten Patrouillen und bewaffnete Razzien durch, insbesondere in armen Vierteln. Es kam zu Schießereien und Verhaftungen, kurz darauf folgten Berichte über die brutale Behandlung von Verdächtigen und in einigen Fällen auch über Folter.
Die Banden schienen sich nicht abschrecken zu lassen. Eine Woche nach dem Anschlag auf TC Televisión wurde der mit dem Fall betraute Staatsanwalt ermordet. In einem unserer Gespräche prophezeite Noboa, dass es noch viele weitere solcher Morde geben werde. Ecuador sei von oben bis unten korrupt, sagte er – unterwandert von den kolumbianischen Kartellen, ihren mexikanischen Gegenstücken und albanischen Banden. Noboa ist keine imposante Persönlichkeit, aber seit seiner Wahl scheint er immer eifriger darauf aus, seine harte Handoder starke Hand. Er erzählte mir, er habe Geheimdienstinformationen gesehen, die zeigten, dass die Drogenhändler bei Beginn seiner Kampagne voraussagten, seine Regierung würde innerhalb von ein paar Wochen zusammenbrechen. „Das war ihr Plan“, sagte er. „Sie hätten nie erwartet, dass ich die Eier hätte, ihnen den Krieg zu erklären.“
Am nächsten Morgen holte mich noch vor Tagesanbruch ein Auto ab und brachte mich zu einem VIP-Flughafen, um den Präsidenten bei einer der Drogenrazzien zu begleiten, die seine Sicherheitskräfte durchgeführt hatten. Noboa traf bald darauf in einem Konvoi schwarzer Suburbans ein. Mit ihm zu reisen war wie die Teilnahme an einer kleinen Militäroperation. Er wechselte unter strenger Bewachung von seiner Autokolonne zum Präsidentenjet oder Präsidentenhubschrauber; wenn er aus einem Fahrzeug stieg, entfalteten Leibwächter kugelsichere Schutzwände, um ihn vor möglichen Scharfschützen zu schützen. An den Haltestellen bildeten Dutzende von Sicherheitsleuten streng choreographierte Absperrungen, beaufsichtigt von einer Elite-Militäreinheit und privaten Sicherheitsleuten, darunter einem lakonischen Israeli namens Rafi. (In einem Moment der Indiskretion gab Noboa bekannt, dass er Geheimdienst- und Sicherheitszusammenarbeit mit der CIA und dem Mossad erhielt.)
Auf Flügen saß Noboa in einem Ledersitz in Liegestuhlgröße, der mit dem Präsidentensiegel geprägt war. Die anderen Reihen waren mit Mitarbeitern besetzt, und Flugbegleiter gingen mit Snacks herum. Normalerweise trug er legere Kleidung, Hosen und Turnschuhe, aber manchmal trug er eine Fliegerjacke mit den Worten „Daniel Noboa Presidente“ in Goldfaden gestickt. Normalerweise verbrachte er die Zeit damit, in seine eigenen Gedanken vertieft zu sein oder durch sein Telefon zu scrollen, aber er beantwortete Fragen, und wenn ihn ein Thema interessierte, argumentierte er in scheinbar unerschöpflichen Einzelheiten für seinen Standpunkt. (Mehrere Mitarbeiter spekulierten mir gegenüber, dass Noboa autistisch sei.) Auf einem Flug erwähnte sein Geheimdienstchef, dass Alex Jones über das Containerschiff twitterte, das in Baltimores Key Bridge gestürzt war, was darauf hindeutete, dass die Steuerung gehackt worden war. Noboa, der von seinem Telefon aufblickte, tat die sozialen Medien als weitgehend inhaltslos ab: „Nur zehn Prozent dessen, was dort steht, sind wertvolle Informationen. Der Rest ist Gift.“ Er fügte hinzu, dass seine Frau Lavinia schwer süchtig sei. „Wenn man ihr Handy zwei Stunden lang versteckt, bricht sie zusammen“, sagte er. (Tatsächlich begleitete sie uns auf einer späteren Reise und hob kaum den Blick vom Bildschirm.)