1977 kam der Fotojournalist Arthur Close auf den Berliner Flughafen Tempelhof, um für Time und Newsweek das „Leben hinter dem Eisernen Vorhang“ zu dokumentieren. Über 12 Jahre aufgenommen, sammelten sich die Schwarz-Weiß-Bilder COMMUNISM(S): A COLD WAR ALBUM (Damiani, $60) spiegeln genau das wider: den Alltag von Bürgern, jung und alt, reich und arm, stolz und machtlos, vor der buchstäblich farblosen Kulisse Polens, der Sowjetunion, Rumäniens, der DDR und Jugoslawiens.
Close, einer der wenigen westlichen Kameramänner, denen in dieser Zeit Zugang zu diesen Ländern gewährt wurde, musste sich der Realität stellen, dass die Linse in beide Richtungen ging: „Ich habe oft schnell gelernt, während ich damit beschäftigt war, zu beobachten, was vor mir war, jemand von der Staatssicherheit war damit beschäftigt, mich zu beobachten.“ Close griff unter die Fassade der offiziell sanktionierten „Potemkinschen Dörfer“ und hielt ein Spektrum psychologischer Reaktionen auf den marxistisch-leninistischen Pakt fest – zusammengefasst in einer Einführung des ehemaligen Leiters des Osteuropabüros von Time, Richard Hornik, wie folgt: „Wir werden Arbeitsplätze schaffen, Essen, Wohnen, Bildung, medizinische Versorgung und ein Minimum an Unterhaltung. Du wirst schweigen.“
In diesen fast unveröffentlichten Bildern sind Hochzeiten und Plakate gestürzter Diktatoren zu sehen, von Kirchgängern in Moskau und Schönheitswettbewerbskandidaten in Warschau, von Jungen, die auf einem öffentlichen Platz in Ost-Berlin Ping-Pong spielen, und von so vielen Teenagern, die normale Teenager-Sachen machen – wir sehen Erinnerungen daran, „wie die Autokratie damals aussah“, schreibt Close, „und wie sie wieder aussehen könnte“.
Im Dezember 1981 erklärte der polnische Präsident Wojciech Jaruzelski das Kriegsrecht, verhaftete Tausende, unterbrach Telefon- und Telegrafenleitungen und führte eine Sechs-Tage-Woche und eine strenge Ausgangssperre ein. Auf dem Foto oben, das bei einer der vielen friedlichen Demonstrationen gegen diese Bedingungen aufgenommen wurde – auf die die Junta mit Tränengas, Polizeiknüppeln und Wasserwerfern reagierte – machen Demonstranten in Warschau das „V“-Zeichen, um Widerstand zu symbolisieren.
Laut Hornik spiegelt eine Schlange in einem Lebensmittelgeschäft in Warschau die „beängstigenden wirtschaftlichen Probleme“ wider, mit denen das Land 1982 konfrontiert war. „Alles war Mangelware – die Schaufenster der Lebensmittelgeschäfte waren mit Pyramiden leerer Teekisten gefüllt. Aber die Käufer, die in langen Schlangen darauf warteten, praktisch alles zu kaufen, verstanden den Zusammenhang zwischen Preisen und Angebot und Nachfrage nicht. Warum sollten sie? Auch die kommunistische Propaganda leugnete diese Verbindung.“
Ein Bauer lässt seine Pferde 1977 auf einem Feld in der Nähe seines Hauses in Siebenbürgen, Rumänien, ausruhen. Für viele Bürger in diesen Ländern, insbesondere nach den Verwüstungen des Zweiten Weltkriegs, wurde der marxistische Pakt „widerwillig akzeptiert“, schreibt Hornik. „Es gibt noch heute Menschen im ehemaligen Ostblock, die sich nach den guten alten schlechten Zeiten sehnen, als jeder einen Job und ein Zuhause und kostenlose medizinische Versorgung hatte.“
Teenager hängen 1977 auf dem Roten Platz in Moskau herum, beäugen junge Frauen und versuchen, cool auszusehen.
Sanitäter stehen 1977 während der Ost-Berliner Maiparade zu Ehren der internationalen Arbeiterbewegung bereit.
Ein Teenager wartet 1983 an einer Bushaltestelle in Sarajevo, Bosnien, in der Nähe eines Plakats des Diktators Josip Broz Tito.