Es ist immer eine große Neuigkeit, wenn ein neuer Film von Claire Denis an diesen Ufern landet, und ihr neuester Film „Fire“ eröffnet die diesjährige Ausgabe von Rendez-Vous with French Cinema, die vom 3. bis 13. März im Film at Lincoln Center läuft. Denis ist einer der größten Regisseure der Gegenwart und auch einer der variabelsten aller großen Regisseure, eine, deren leidenschaftlich aufmerksame Kunstfertigkeit in großem Maße von ihrer Themenwahl und ihrer Besetzung entfacht wird. Wenn der Funke überspringt, wie in „Feuer“, entsteht eine Art ekstatische Verletzlichkeit, die ihre starke Emotion in unverwechselbarer Form verkörpert. „Feuer“ ist ein filmisches Familientreffen; Es ist Denis’ zweite Zusammenarbeit mit der Schriftstellerin Christine Angot, die das Drehbuch mitgeschrieben hat, ihre dritte mit den beiden Hauptdarstellern Juliette Binoche und Vincent Lindon und ihre achte mit Grégoire Colin, die bis ins Jahr 1994 zurückreicht Das Thema des Films ist das Fortbestehen der Vergangenheit in der Gegenwart, im Guten wie im Schlechten.
„Feuer“, das letzten Monat bei den Berliner Filmfestspielen uraufgeführt wurde und in Frankreich noch unveröffentlicht ist, ist das Drama eines lebensmüden Pariser Paares mittleren Alters, Sara (Binoche), einer Radio-Talkshow-Moderatorin, und Jean (Lindon ), deren Beziehung zu Sara ihm ein Gespür für Stabilität gibt. Jean ist ein ehemaliger professioneller Rugbyspieler und ein Ex-Sträfling; Er wurde wegen einer Art krimineller Aktivität eingesperrt, an der auch sein Freund François (Colin), ein jüngerer Mann, beteiligt war, aber nicht strafrechtlich verfolgt wurde. Jetzt tut sich Jean mit François zusammen, um eine Sportagentur zu gründen – er hatte ähnliche Arbeiten gemacht, bevor er in Schwierigkeiten geriet. Das Problem ist, dass François auch Saras Ex ist. Zufälle passieren nie einzeln: Als Sara ihn auf der Straße erblickt, während er eine jüngere Frau küsst, überkommt sie ein qualvoller Schmerz. Obwohl sie Jean’s Wiedersehen mit einem Mann, der ihm Ärger bereitet hat, misstrauisch gegenübersteht, ist sie dennoch begierig darauf, dass Jean wieder auf die Beine kommt und wieder das Feld betritt, das er kennt und liebt, und sie wappnet sich gegen ihr eigenes Unbehagen angesichts einer erneuten Nähe zu ihrem ehemaligen Liebhaber .
Die Volatilität des Setups ist eigenartig – es ist eine Bedrohung durch wortkarge Auslassungen und zum Schweigen gebrachte Bedenken, die das romantische Mysterium und die erotische Leidenschaft des Paares bewahren. Sara und Jean sind Redner, aber aphoristisch: Sie reden, aber sie kommunizieren nicht. Als Jean Saras Kreditkarte ausleiht, geschieht dies aus unbekannten Gründen; Wenn er abends ausgeht und spät zurückkommt, „arbeitet“ er. Unterdessen versucht Jean auch, seine Beziehung zu seinem gestörten fünfzehnjährigen Sohn Marcus (Issa Perica) wiederherzustellen, der bei Jeans Mutter Nelly (Bulle Ogier) in einem Vorort von Paris lebt. Marcus ist schwarz; Jean, die weiß ist, versucht, ihm eine Lektion in rassenblinder Autonomie zu erteilen, und es dauert nicht. Sara ihrerseits interviewt in ihrer Sendung den echten Autor und pensionierten Fußballstar Lilian Thuram, der schwarz ist, über sein Buch „White Thinking“ von 2021. Doch auch wenn es um Marcus geht, schließt Jean Sara aus. Saras selbstauferlegte Zurückhaltung gegenüber Jean ist wie eine Umarmung, ein Ausdruck ihrer Zärtlichkeit und ihres Mitgefühls, die ihm Fragen und Zweifel erspart, die Jeans verletzte Seele treffen würden. Doch als sie François unvermeidlich wieder begegnet, wird Jeans Eifersucht bedrückend. Sara empfindet ihre Selbstbeherrschung als eine eigene emotionale Beschränkung, und schließlich bricht die Hölle los.
Die Bilder des Films haben eine kämpferische Unverblümtheit, eine gewichtige Körperlichkeit (der Kameramann ist nicht Denis’ langjährige Mitarbeiterin Agnès Godard, sondern Éric Gautier); Denis filmt das Gewicht und das Alter der Körper ihrer Figuren, zeigt ihre Protagonisten in extremen Nahaufnahmen, die das Theater mit Schweiß und Parfüm füllen und bei der Verbindung von Blicken ein Gefühl des elektrischen Schlags vermitteln. Die Umgebungsangst wird durch die Gegenwartsform des Films in der Zeit von verstärkt COVID, mit Masken zur Standardausstattung und Impfnachweis zum Büroalltag. Denis zeigt das Gesicht der Stadt und die Texturen des Straßenlebens mit einem treffenden Sinn für Sehnsucht, Wiederentdeckung und Trauer. Ich bin im Allgemeinen misstrauisch gegenüber Filmemachern, die mit ihrem Wissen über Charaktere zurückhaltend sind und zurückhalten, was Charaktere über sich selbst wissen – aber Denis verwandelt die kalkulierten Lücken des Films in entscheidende Aspekte seiner narrativen Architektur. Die Stille, die die konfrontative Wut des Films überwältigt, und die Unterdrückung von Details der Hintergrundgeschichte, die Herabsetzung von Motiven und die Betonung der Handlung, stoßen „Fire“ aus dem Bereich des psychologischen Dramas und in eine schockierende emotionale Unmittelbarkeit.
Stille steht auch im Mittelpunkt von „Petite Solange“, einer Coming-of-Age-Geschichte, geschrieben und inszeniert von Axelle Ropert. Es spielt in der Provinzstadt Nantes, wo die Protagonistin Solange Maserati (Jade Springer), eine aufgeweckte und fleißige Mittelschülerin, sich an der Wärme ihres Familienlebens erfreut und inmitten seiner kulturellen Stimulation aufblüht: Ihre Mutter ist eine vielbeschäftigte Theaterschauspielerin, Ihr Vater besitzt ein Geschäft für Musikinstrumente, und ihr Bruder ist ein angehender Mathematiker, der für ein Studienjahr nach Madrid aufbricht. Aber das Paradies ihrer häuslichen Blase wird durchbohrt, als Solange gedämpfte Streitigkeiten zwischen ihren Eltern hört, sie getrennt schlafen sieht, ihre Mutter verstört sieht und befürchtet, dass sie sich scheiden lassen werden. Stück für Stück, mit jedem neuen Anzeichen eines Ehekonflikts, zerbricht sie, verliert ihre Konzentration, ihre Disziplin, ihre Ehrlichkeit, ihre Selbstbeherrschung und ihr Identitätsgefühl.
Wie Denis in „Fire“ hält Ropert die Hintergrundgeschichten ihrer Charaktere dünn und gibt ihnen auf dem Bildschirm wenig Spielraum für abschweifende Grübeleien oder ausdrucksstarke Schnörkel, aber sie tut dies mit ganz anderen Zielen. Anstelle von Denis’ eruptiver und taktiler Unmittelbarkeit verfolgt Ropert einen ausgeglichenen und distanzierten Stil, der in Springers kontrollierter und konzentrierter Darbietung zum Ausdruck kommt und die traditionelle Coming-of-Age-Geschichte in eine modernistische Variante des klassischen Melodramas verwandelt. Die exemplarische Figur von Roperts Film ist Solanges Rückzug in eine scharf ausdrucksstarke Stille, eingefangen in balancierten und präzise komponierten Bildern, die so klar wie ein Schmerzensschrei widerhallen. Das Drama baut sich in einer langen und wortlosen Sequenz zu einem Höhepunkt emotionaler Kraft auf, in der Solange sich einem verzweifelten nächtlichen Streifzug durch die Stadt hingibt, der zu einer erschütternden, fast opernhaften Intensität ansteigt. In dieser Szene und anderen so akribisch konstruierten Sequenzen schlägt Ropert Furien vor, die so mächtig und bewegend sind wie die, die „Feuer“ offen zeigt.
In „Deception“, einer Adaption des Romans von Philip Roth aus dem Jahr 1990, geht der Regisseur Arnaud Desplechin ein großes Risiko ein und macht es größtenteils gut. Vieles in Desplechins Kino steht unter dem Einfluss der Literatur; hier nimmt er sich der Literatur selbst an, und die Verbindung ist belebend. Das Buch nimmt eine unverwechselbare Form an – es ist alles Dialog, ohne Zuschreibung und ohne Beschreibung, die es umgibt oder verbindet. Desplechin, der zusammen mit Julie Peyr das Drehbuch geschrieben hat, behandelt den Dialog sehr wörtlich und ordnet ihn den Charakteren zu, die er hervorruft, beginnend mit einem namens Philip, einem Schriftsteller, gespielt von Denis Podalydès, einem Schauspieler mit theatralischer Souveränität und komödiantischer Anmut. Philipps Dialoge sind hauptsächlich mit Frauen, und die anderen handeln von Frauen. Seine Hauptfigur ist eine Frau in den Dreißigern, gespielt von Léa Seydoux, die nur als „die englische Geliebte“ bezeichnet wird. Ihre Dialoge erhalten in den Darbietungen der Schauspieler ein beschwingtes, bewegtes Leben – in Seydoux’ steinerner Ruhe und in Podalydès’ ironischem Antrieb und klagendem Witz.
Die eigentliche Geschichte des Buches ist seine Existenz, und das ist auch die Geschichte, die Desplechin erzählt: Philips Frau (gespielt von Anouk Grinberg) liest die Dialoge in einem Notizbuch, das sie für ein Tagebuch und damit für eine Aufzeichnung hält seine Untreue. (Der Roman hat autobiografische Elemente – und spielt mit dieser Idee, angefangen beim Titel.) In Desplechins Richtung hämmern einige Momente ihren Ton heraus; andere verlieren sich in überflüssigen Effekten. Doch in den stärksten Szenen des Films bleiben die biografischen Entsprechungen zurück – ebenso wie die Person Roth, die in der Persönlichkeit und der Leistung von Podalydès und der künstlerischen Mythologie von Desplechin subsumiert wird. Obwohl die Figur als ein in New Jersey geborener und in New York lebender Schriftsteller dargestellt wird, macht ihn der Film französisch und verfilmt ihn. Der Film versteht sich nicht als Fußnote zu Roths Lebensgeschichte, sondern als Glosse auf die männlichen Regisseure des französischen Kinos, die ihre Filme auf der Grundlage ihrer realen romantischen Beziehungen entwickeln. In Desplechins implizitem Blick auf seine künstlerischen Helden und sein Milieu macht er Roths persönliche Geschichte zu seiner eigenen.