Doc Severinsen war seit ein paar Tagen nicht mehr in der Lage gewesen, seine Trompete zu üben, und nach eigenen Angaben machte es ihn gereizt. “Ich werde ein bisschen nervös”, sagte er eines Nachmittags Anfang dieses Monats.
Würde er nicht gerade ein Videointerview aus der Küche seines Hauses in Tennessee führen, sagte er: “Inzwischen hätte ich eine Trompete in der Hand, und das würde ich den Rest des Tages so ziemlich tun.”
Stattdessen berichtete der 93-jährige Severinsen über sein Leben und seine Karriere als Trompeter und Bandleader von „The Tonight Show“, während seine Begleiterin Cathy Leach in der Nähe saß. Als er gelegentlich instinktiv seine Lippen spitzte, um die Prägung zu üben, die er an seinem Mundstück verwendet, erklärte er, dass er ein anderer Mann sei, wenn er von seinem Instrument getrennt sei. In seiner schilfigen, rumpelnden Stimme sagte er: “Ich werde nicht der angenehmste Typ, mit dem ich leben kann.”
Das Publikum lernte Severinsen während seines 30-jährigen Laufs in Johnny Carsons „Tonight Show“ am besten kennen, wo er nicht nur als musikalischer Frontmann, sondern auch als auffällig gekleidete Comic-Folie für seinen Gastgeber fungierte, der hinter den Kulissen ein enger Freund wurde. Carson starb 2005, und sein Ansager und Kumpel Ed McMahon starb 2009, so dass Severinsen das prominenteste überlebende Gesicht dieser einflussreichen Late-Night-Show war.
Jetzt zieht Severinsen in einem neuen Dokumentarfilm, “Nie zu spät: Die Doc Severinsen-Geschichte”, der am Freitag sein Debüt bei PBSs “American Masters” geben wird, den Vorhang für sein eigenes Leben zurück.
Der Film unter der Regie von Kevin S. Bright und Jeff Consiglio erzählt von Severinsens Erziehung in Arlington, Oregon, wo sein Vater der örtliche Zahnarzt war (und so seinem Sohn Carl den lebenslangen Spitznamen „Doc“ einbrachte). Der Dokumentarfilm untersucht auch seine Arbeit als Musiker in „The Tonight Show“ und ab und taucht tief in sein persönliches Leben, seine Ehen und die Geschichte seiner Familie mit Alkoholismus ein.
Wenn der Film viel aufdeckt, was die Zuschauer nicht über ihn wussten, sagte Severinsen: “Ich habe herausgefunden, wie viel ich auch nicht wusste.”
Severinsen sprach weiter über die Entstehung von “Never Too Late”, seine Enthüllungen und seine erfüllende, frustrierende Besessenheit mit der Trompete. Dies sind bearbeitete Auszüge aus dieser Konversation.
Du bist jetzt seit fast so vielen Jahren von “The Tonight Show” weg, wie du es warst. Scheint Ihnen diese Erfahrung jetzt fern zu sein?
Es tut. Aber zuerst – und ich kann Ihnen nicht sagen, wie lange das gedauert hat – wachte ich morgens auf und dachte: Oh Gott, ich muss los, sonst komme ich zu spät zur Arbeit. Ich muss mir ein Musikprogramm aussuchen. Oh, warte eine Minute – das mache ich nicht mehr.
Was beschäftigt dich jetzt?
Ich habe diese eifersüchtige Schlampe in der Ecke – die Trompete. Und wenn Sie das Baby nicht aufheben und es richtig behandeln, werden Sie nur Probleme haben.
Wie wurden Sie überredet, Gegenstand eines Films über Ihr Leben zu sein?
Kevin Bright hatte eine Arbeitsbeziehung mit meiner ältesten Tochter Nancy. Sie hatten ihre Freundschaft erneuert und Kevin sagte: „Wie geht es deinem Vater? Was will er tun?” Das nächste, was ich weiß, ist, dass Nancy mich anruft und sagt: “Dad, ich habe mit Kevin gesprochen und er möchte einen Dokumentarfilm machen.” Ich lachte und sagte: „Das wird der Tag sein. Nein Danke.”
Was hat deine Meinung geändert?
Kevin wusste, wie er mit mir umgehen sollte. Eins führte zum anderen, und plötzlich sitzen wir hier in diesem Haus in der Küche. Ich hatte das Gefühl, warum mache ich das? Was zur Hölle ist los? Dann haben wir angefangen zu reden und wir haben nie aufgehört.
Sind die Leute überrascht, wenn sie sehen, dass Sie wie heute lässig gekleidet sind, anstatt einige Ihrer denkwürdigen Kleidungsstücke aus „The Tonight Show“ zu tragen?
So wie du mich jetzt siehst, war ich immer so. Ich habe ein Cowboyhemd an und Jeans und Cowboystiefel. Ich dachte, ich könnte heute reiten gehen – es stellt sich heraus, dass das nicht passieren wird, aber ich habe immer noch die richtigen Klamotten dafür an.
Also war all die auffällige Kleidung, die Sie in der Show trugen, eine Art Affekt?
Es war zuerst ja. Es war eine Art Verzweiflung. Sie wissen nicht, wann sie mit Ihnen sprechen oder worüber sie mit Ihnen sprechen werden. Alles was du weißt ist, dass du die richtige Musik auswählen, die Band dirigieren und bereit sein musst zu reden. Weil das einzige, was du nicht haben willst, ist, dass du da sitzt, [mindlessly] “Oh Mann, ich habe das Abendessen letzte Nacht wirklich genossen”, und Sie hören Johnny sagen: “Ist das nicht richtig, Doc?”
Hat Carson dich jemals überrascht?
Einmal bat er mich, ein doppeltes High-C auf Trompete zu schlagen. Und ich dachte, Heiliger Christus. Ich wusste, dass ich dazu in der Lage war, wenn ich Zeit hatte, daran zu arbeiten. Aber irgendwie habe ich aus früheren Erfahrungen diese Note getroffen und einen ziemlich guten Job gemacht. Und ich dachte, ich muss ein Ende dafür haben. Also nahm ich große Schmerzen und taumelte herum und fiel flach auf den Boden. Ich wusste nicht, dass ich das tun würde! Johnny auch nicht. Ich denke, es geht nur darum, im Showbusiness zu sein.
Ist es fair zu sagen, dass es in Ihrer Beziehung zu Carson vor der Kamera eine Art freundschaftliches Verhalten gab?
Nun, es gab keine One-Upmanship, weil wir wussten, wer die One-Up hatte. Ich habe hauptsächlich aufgepasst und versucht, mich anzupassen. Aber Johnny, er war ein Künstler. Er könnte ein Drehbuch in seinem Kopf produzieren und schreiben, während er es sagt.
Carson hatte den Ruf hinter den Kulissen, selbst unter Leuten, die für ihn arbeiteten, rätselhaft oder schwer fassbar zu sein. War das deine Erfahrung mit ihm?
Nun, die einzige Person, die darauf antworten konnte, ist Johnny. Er weiß, ob er in Gedanken an einen verstorbenen Freund denkt oder an einen geheimen Wunsch, den er dies oder das tun muss, oder an Gott, ich wünschte, ich hätte einen Hamburger zum Mittagessen gehabt. Aber er war ein extrem kluger Mann. Er war mit Carl Sagan befreundet und liebte es, mit ihm zusammenzukommen und über das Universum zu sprechen. Ich würde mit ihm auf seinem Boot ausgehen, und wir sitzen da und schauen nachts auf, und er erklärt die ganze verdammte Arbeit dort oben. Er hatte viel mehr zu bieten, als er jemals zugelassen hatte.
Sie hatten das Gefühl, eine Seite von ihm gesehen zu haben, die er nicht unbedingt mit anderen geteilt hat?
Ich habe es getan, und ich kann Ihnen jetzt sagen, ich werde nicht darüber sprechen. [Chuckles.] Wir Jungs, manchmal, wenn wir echte Schmerzen haben – Oh, ich wünschte, ich hätte das nicht getan, oder ich wünschte, ich hätte es getan hätten getan, dass – Sie bekommen nicht die ganze Sache.
Sie sind offen in dem Film über Ihre Geschichte mit Alkoholismus – wie es in Ihrer Familie lief und wie die Probleme Ihrer ersten Frau damit zur Auflösung Ihrer Ehe mit ihr führten. Warst du nervös, dies mit anderen zu teilen?
Nein, ich war nicht nervös, weil es eine Tatsache ist. Wenn Sie Alkoholiker sind, sollten Sie einer der Ersten sein, die es wissen. Nun, ich war nicht einer der ersten, der wusste, dass ich Alkoholiker war. Meine Frau zu dieser Zeit, ich werde Ihnen sagen, sie tut mir leid. Ich bin nicht böse darüber. Dort war ich mit drei kleinen Kindern – ich muss Papa sein, ich muss Mama sein, ich muss die Magd sein. Ich muss alles machen. Und dann muss ich zur Polizei gehen und zu dem Mann am Des sagen: „Hören Sie, wenn Ihre Streifenpolizisten meine Frau unser Auto fahren sehen – und besonders wenn dort kleine Kinder sind, würden Sie mir einen Gefallen tun? Würdest du sie rüberziehen? Und wenn sie überhaupt getrunken hat, nimm das Auto von ihr, nimm sie mit nach Hause und mach die Kinder sicher. “
In „The Tonight Show“ wurde oft viel über das Trinken gescherzt. Hat es das schwer gemacht, deine Nüchternheit aufrechtzuerhalten?
Ich bin nicht zur Arbeit gekommen und habe gesagt: “Nun, Johnny, ich muss dir etwas sagen – ich bin Alkoholiker, also pass jetzt auf.” Ganz im Gegenteil. Und ungefähr zu der Zeit, als ich gerade mit „The Tonight Show“ anfing, wurde mir auch bewusst, dass Sie als Alkoholiker wahrscheinlich auch drogenabhängig sind. Und ich fand heraus, dass ich es war. Und ich sagte: “Whoa, Junge, sie nehmen alle meine Spielsachen weg.”
Aber du bist besser dafür.
Ich werde es dir so sagen, ich lebe.
Welche Drogen haben Sie genommen?
Ich möchte nicht einmal darüber diskutieren. Nichts von dem steinharten Zeug. Aber nah dran. Sehr nah.
Ihre dritte Frau, Emily, ist ein Thema vor der Kamera in der Dokumentation, und sie spricht offen darüber, wie sich Ihre Ehe mit ihr nach dem Ende Ihrer Zeit in „The Tonight Show“ aufgelöst hat. Warst du besorgt, sie in den Film aufzunehmen?
Nein, da musste ich Kevin vertrauen. Wenn Sie etwas tun, das in privaten Angelegenheiten äußerst aufschlussreich ist, gibt es einen Produzenten, der diese Entscheidung trifft, und Sie sollten besser herausfinden, wie Sie damit leben werden. Emily, sie ist eine sehr kluge Person und fair. Sie ist – nun, ich bin an einem viel besseren Ort.
Du bist glücklich in deinem Leben mit Cathy Leach, wer ist emeritierter Professor für Trompete an der Universität von Tennessee?
Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll. Aber wenn ich nachts die Decke unter mein Kinn ziehe und sie rüber greift und sicherstellt, dass ich meine Arme bedeckt habe und alles erledigt ist und alles in Ordnung ist – ich möchte nicht in die Religion gehen, aber ich danke Gott, dass sie kam in mein Leben.
Entdecken Sie immer noch neue Dinge über die Trompete?
Oh ja. Aber wenn Sie eine Trompete in die Hand nehmen, denken Sie nicht, dass es für den Rest Ihres Lebens ein Strauß Rosen sein wird. Sie steigen aus der Trompete genau so aus, wie Sie es in die Trompete getan haben. Wenn Sie schlechtes Timing und eine schlechte Einstellung, überhaupt etwas Negatives, in die Trompete setzen, kommt es sofort zurück, um Sie ins Gesicht zu schlagen.
Hast du jemals Tage, an denen du denkst, ich kann das verdammte Ding nicht noch eine Minute spielen?
Ja, aber ich nenne es keine “verdammte Sache”. Weil die Trompete das letzte Wort hat. Ich versuche, dieses verdammte Ding zu respektieren.