2016, zwei Jahre nach der russischen Invasion auf der Krim und im Donbass, wurde ich in die Kiewer Suworow-Militärschule eingeladen, um die ukrainische Ausgabe meines in Afghanistan spielenden Romans vorzustellen. Das Auditorium war größtenteils mit frischgebackenen Kadetten und ihren Ausbildern gefüllt, von denen einige erst kürzlich von Kämpfen im Osten zurückgekehrt waren. Nach einer einstündigen Diskussion kehrten die Kadetten in ihre Kaserne zurück. Dann kamen aus den dunklen Nischen des Zuschauerraums drei Männer Mitte 50 auf mich zu.
Sie hatten alle einen dicken Hals, kurze Haare und eine oberschenkellange schwarze Lederjacke. Man sprach schnell mit meinem Dolmetscher. Als er etwas aus seiner Tasche nahm und nach mir griff, zuckte ich zusammen. Aber er hielt bereits mein Revers fest, als er eine Nadel hindurchschob. Mein Dolmetscher erklärte, dass diese drei Männer ukrainische Veteranen des sowjetischen Krieges in Afghanistan waren. Da ich ein Veteran des amerikanischen Afghanistankrieges war, wollten sie mir als Geste der Freundschaft eine Anstecknadel der Union of Veterans of Afghanistan überreichen. Alle drei trugen die gleiche Anstecknadel.
[Elliot Ackerman: The rivalry that defines America]
Nach der Veranstaltung sagte mir mein Dolmetscher, dass Veteranen des sowjetischen Krieges in der Ukraine in einem kulturellen Schwebezustand lebten, weshalb diese Männer jede öffentliche Diskussion über Afghanistan so sehr schätzten. Sie hatten beim sowjetischen Militär gedient, was – neben dem heutigen russischen Militär – ihren Dienst vielen jüngeren Ukrainern suspekt machte. Als sie jedoch beim sowjetischen Militär gekämpft hatten, hatten sie dies als Ukrainer getan. Das sowjetische militärische Erbe – in Afghanistan, aber noch wichtiger im Zweiten Weltkrieg – war nicht einfach ein russisches, sondern ein ukrainisches.
Letzte Woche jährte sich zum 80. Mal die Schlacht um Stalingrad, der Sieg der Sowjetunion über Nazideutschland, der das Blatt des Zweiten Weltkriegs wendete. Aus diesem Anlass reiste Präsident Wladimir Putin nach Stalingrad, das heute Wolgograd heißt. In einer Fernsehansprache sagte er: „Das Erbe von Generationen, Werte und Traditionen – das alles macht Russland anders, was uns stark und zuversichtlich in uns selbst, in unsere Rechtschaffenheit und in unseren Sieg macht.“ Was er nicht erwähnte, war, dass der Sieg von Stalingrad über die Nazis und den Faschismus nicht einfach ein russischer Sieg war; es war auch ein ukrainisches.
Nachdem ich diese ukrainischen Veteranen des sowjetischen Krieges in Afghanistan getroffen hatte, empfahl mir mein Dolmetscher, die Arbeit von Vasily Grossman zu lesen, einem ukrainischen sowjetischen Juden, der außerhalb von Kiew geboren wurde. Grossman war in Stalingrad und wurde vielleicht der größte Chronist der sowjetischen Erfahrungen im Zweiten Weltkrieg. Obwohl er Ukrainer war, schrieb er auf Russisch und starb in Moskau.
Grossman hat mehrere Romane über den Zweiten Weltkrieg verfasst, aber das Zusammenspiel zwischen ukrainischen, russischen und sowjetischen Identitäten und Erzählungen wird am deutlichsten in seinem Buch von 1942 gezeigt. Das unsterbliche Volk. Erzählt durch eine Reihe miteinander verbundener Vignetten, zeichnet das Buch den Rückzug der Roten Armee durch die Ukraine in den Monaten nach der deutschen Invasion am 22. Juni 1941 auf:
Staub hängt über der Ukraine und Weißrussland; es wirbelt über der sowjetischen Erde. Nachts rötet sich der dunkle Augusthimmel vom unheimlichen Schein brennender Dörfer … Alte Männer, Frauen und Kinder in Dörfern und Weilern winken den sich zurückziehenden Soldaten zu, bieten ihnen Topfenpasteten, Gurken und Milchgläser an. Die alten Frauen weinen und weinen und suchen in Tausenden von grimmigen, staubigen, erschöpften Gesichtern nach dem Gesicht eines Sohnes. Und sie halten die kleinen weißen Bündel mit ihren Essensgeschenken hoch: „Nimm das, Liebes. Ihr seid alle meine eigenen Söhne. Jeder von euch hat einen Platz in meinem Herzen.“
Auf den folgenden Seiten häuft sich Unglück auf Unheil, während die versammelte Besetzung – Soldaten, Politkommissare und Zivilisten gleichermaßen – die Hauptlast von Hitlers Invasion auf sich nimmt. Die Ortsnamen lesen sich wie aus heutigen Schlagzeilen: Charkiw, Dnipro, Tschernihiw.
Der Trommelschlag militärischer Katastrophen in Das unsterbliche Volk würde zu einer unerträglich düsteren Lektüre führen, wenn wir nicht wüssten, dass diese Reihe sowjetischer militärischer Niederlagen nur ein Vorspiel zum Sieg von Stalingrad und der letztendlichen Niederlage Nazideutschlands ist. Von der ersten Seite an kennen wir das Ende, und es ist ein triumphales. Das Buch erhält seine Eigendynamik, weil sich der Leser in einer wohlverstandenen Erzählung befindet. Allerdings beim Lesen Das unsterbliche Volk Durch die Linse von Russlands aktuellem Krieg gegen die Ukraine gibt es kein klares Ende, um den Leser zu beruhigen.
Putin hat seinen Einmarsch in die Ukraine wiederholt mit dem Vorwand der Entnazifizierung gerechtfertigt. Grossmans Beschreibungen der Nazi-Militärmaschinerie erinnern jedoch auf beunruhigende Weise an die heutige russische Invasionstruppe. Sergej Bogariov, einer der sowjetischen Kommissare im Roman, beschreibt die Nazi-Invasoren wie folgt: „Jeder Bereich des deutschen kreativen Denkens wurde sterilisiert. Die Faschisten sind machtlos zu schaffen; sie können keine Bücher schreiben oder Musik oder Gedichte komponieren. Sie stehen still – sie sind ein Sumpf. Sie haben nur ein neues Element in die Weltgeschichte und Politik gebracht: schamlose Räuberei und organisierte Grausamkeit!“
Russlands willkürliche Bombardierung ukrainischer Städte von Mariupol bis Cherson fühlt sich sicherlich wie „schamlose Briganterie und organisierte Gräueltat“ an. Grossmans Bericht über die unerbittliche Bombardierung von Zivilisten durch die Nazis liest sich wie eine Depesche aus Bakhmut, die die Ukrainer genauso verteidigen, wie ihre sowjetischen Vorfahren einst Stalingrad verteidigten. Tragischerweise gilt die gesellschaftliche Sterilität, die Grossman mit Faschismus verbindet, auch für Russland heute. Putins Krieg hat Russland zu einem Paria gemacht und seine historisch lebendige Kultur an den Rand gedrängt.
Viele Ukrainer – sowohl vor als auch nach dem 24. Februar 2022 – waren gegenüber jeder Erzählung misstrauisch, die Putin die Schuld an Russlands Aggression zuschreibt und diese Schuld nicht auf das russische Volk ausdehnt, das ihn dazu befähigt hat. Russland hat eine Geschichte paternalistischer Einstellungen gegenüber der Ukraine, Einstellungen, die fortbestehen und zum aktuellen Krieg beigetragen haben. Die beiden Länder bleiben jedoch trotz ihrer unterschiedlichen Identitäten eng verbunden. Weder Russland noch die Ukraine können die heroische Geschichte des sowjetischen Widerstands im Zweiten Weltkrieg für sich beanspruchen. Grossmans Arbeit beweist nur, wie untrennbar beide nationalen Identitäten mit dem sowjetischen narrativen Erbe verbunden sind, einem Erbe, das Russland gegen die Ukraine als Waffe eingesetzt hat, obwohl die Ukrainer den Mut ihrer sowjetischen Vorgänger in Kämpfen zeigen, die auf demselben Boden ausgetragen wurden, auf dem Nazis und Sowjets vor 80 Jahren aufeinanderprallten .
Grossmann veröffentlicht Das unsterbliche Volk in fortlaufender Form in roter Stern, die offizielle Zeitung des sowjetischen Verteidigungsministeriums. Als erstes Buch über die sowjetischen Militärerfahrungen gegen die Deutschen wurde es im In- und Ausland mit allgemeinem Beifall aufgenommen. Grossman, der schließlich zum herausragenden Kriegsberichterstatter der Sowjetunion wurde, hält sich von Kritik am stalinistischen Regime fern. In den Händen eines minderwertigen Schriftstellers wären Grossmans Heldengeschichten, die Solidarität zwischen regulären Soldaten und politischen Kommissaren und seine romantisierten Beschreibungen des sowjetischen Lebens unter Stalin sentimental, außer dass Grossman sich seiner selbst bewusst ist. Er versteht, dass er, wie die Infanteristen und Panzerfahrer, die er beschreibt, auch ein Soldat ist, nur Geschichten sind seine Waffe.
Als Geschichtenerzähler hat er viel mit dem ukrainischen Präsidenten Wolodymyr Selenskyj gemeinsam, der ebenfalls ein übernatürliches Verständnis für die Bedeutung von Erzählungen im Krieg bewiesen hat. Zelensky hat wie Grossman Partei ergriffen und nimmt an den Ereignissen teil, aber als Geschichtenerzähler verbirgt keiner seine Vorurteile und beide können subversiv sein. Die Welt wird sich noch lange an Selenskyjs veröffentlichte Antwort auf das Evakuierungsangebot der Biden-Regierung erinnern: „Ich brauche Munition, keine Mitfahrgelegenheit.“
[Read: Liberation without victory]
Grossman ist oft subversiv, vielleicht nicht mehr als im Titel seines Buches, Das unsterbliche Volkdie im Verlauf ihrer Kapitel zu fragen beginnt: Wer Sind das unsterbliche Volk?
Es wären die Sowjets, außer dass die Sowjets als Volk nicht mehr existieren. Eine Passage auf den letzten Seiten des Buches scheint die Frage für die heutigen Leser zu beantworten:
Der Wind pfiff über die Felder. Zwei Männer tauchten dort auf, wo die Feuer zu erlöschen begannen … Blut sickerte durch ihre Kleidung. Sie machten langsame, schwere Schritte und stützten sich gegenseitig. Wo es auf den Boden floss, vermischte sich das Blut der beiden Männer. Sie waren Brüder; nichts im Leben oder im Tod konnte sie jetzt trennen.