„WDiese Methode, welche Kraft, welche labyrinthische Perfektion zeigt sich!“ So schrieb Plinius der Ältere und staunte über das Design der Natur für die Mücke in seinem Naturgeschichte. Aber der Rest von uns – oder zumindest die etwa 4 Milliarden Menschen, die regelmäßig den tödlichen Krankheiten ausgesetzt sind, die die Mücke trägt – wird eher Edmund Spenser zustimmen, der ihre „scharfen Wunden und unangenehmen Verletzungen“ beklagte Die Feenkönigin.
Malaria, Gelbfieber, Dengue, Zika, West-Nil – diese Schrecken rollen Schulkindern auf der ganzen Welt leicht von der Zunge. (Weniger häufig, wenn auch nicht weniger beängstigend, sind Enzephalitis, Elephantiasis und Chikungunya.) Und selbst wenn keine Krankheit vorliegt, regiert Ärger den Tag, wenn es um Moskitos geht. Keine schnelle Lösung – Kerze, Spray, Lotion, Spule oder die gute alte Ohrfeige – ist schnell genug für ihre Darts. Denken Sie nur an die alten Ägypter, die laut Herodot hohe Türme bauten, um ihrer nächtlichen Qual zu entkommen. (Das war sowieso der Plan für die Reichen. Die Armen wickelten sich offenbar in Fischernetze.)
Aber die Literatur liebt einen guten Bösewicht, und in einer Zeit, in der ein sich erwärmendes Klima immer mehr Orte für Mücken gastfreundlicher macht – und die Virulenz von durch Mücken übertragenen Krankheiten erhöht – werden wir möglicherweise mehr Romane sehen, in denen sie eine zentrale Rolle spielen. Mücken und ihre tödlichen „Fieber“ sind die unsichtbaren Bühnenarbeiter, die Namwali Serpells Roman von 2019 unterstützen Die alte Drift während es durch 200 Jahre Erzählungen wandert. „Wir haben dich seit Jahrhunderten genagelt“, kündigen sie früh im Buch an. „Oder vielleicht sollten wir Jahrhunderte erzählt sagen: Sie lieben Ihre Geschichten. Ihre frühesten Geschichten handelten natürlich von Tieren, tierischen Fabeln, die in Höhlenwände gehauen wurden. Nun, es ist Zeit, die Fabeln umzukehren, sagen wir, Zeit für uns, Ihnen zu sagen, was wir wissen.“
Die Mücken in Rafael Bernals Roman Sein Name war Tod (übersetzt von Kit Schluter) sind deutlich weniger launisch. Sie haben wenig Interesse an menschlichen Schwächen und gehören einer streng hierarchischen Organisation an, in der der kollektive Wille über dem Einzelnen steht. Und sobald sie entdecken, dass ein Mensch – der namenlose Erzähler des Romans – ihre Sprache verstehen kann, machen sie sich daran, ihn in ihren Plan einzubeziehen, die menschliche Rasse vollständig zu beherrschen und zu versklaven.
Erstmals 1947 in Bernals Heimat Mexiko veröffentlicht, ein halbes Jahrhundert lang fast vergessen und erst jetzt auf Englisch erschienen, Sein Name war Tod ist eine Parabel über die Schrecken, die menschliche Arroganz erwarten. Und angesichts dessen, was wir jetzt über die Beziehung zwischen der Zerstörung von Lebensräumen und dem Auftreten neuer zoonotischer Krankheiten wissen, ist dies eine unheimliche (und fast auf der Nase liegende) Botschaft für die Covid-Jahre.
TDer namenlose Erzähler von Bernals Roman ist ein weißer Mann mittleren Alters, der die Gesellschaft verlassen hat, um in den Dschungel von Lacandón in Chiapas, Mexiko, zu ziehen. Wir erfahren nie, was genau seine Ablehnung der „Zivilisation“ beflügelt hat, noch über seine Kindheit, Jugend oder sein junges Erwachsenenalter. Stattdessen taucht er von der ersten Seite an voll (mal)geformt auf. „In den Augen der Welt“, schreibt er, „war ich ein verabscheuungswürdiger Saufhund, das Objekt hirntoten Gelächters, aber ich betrachtete mich eher als Opfer denn als Täter – wenn ich betrunken war, war die Welt schuld .“ Das schnelle Tempo des Romans wird von der ersten Zeile an festgelegt, die zu gleichen Teilen ominös und melodramatisch ist: „Vielleicht wird meine ganze Arbeit zu nichts, vielleicht ist es schon zu spät, um mit diesen Memoiren zu beginnen; Der Tod hat mich umzingelt, und ich weiß nicht, wie viel Zeit mir noch bleibt.“
Die Geschichte beginnt mit der frühen Zeit des Erzählers im Dschungel. Er verbringt seine Tage damit, Jaguare zu jagen und seine Abende damit, Rotgut zu trinken, zunehmend verbittert, angewidert und besessen von der „Grausamkeit der Menschheit“. Der Dschungel bietet einen Ausweg. „Wer auch immer in ihr leben möchte, kann Frieden finden, solange er sich ihren Gesetzen unterwirft und es ihm nichts ausmacht, ein kleiner Bewunderer solcher Pracht zu sein, solange es ihm nichts ausmacht, seinen menschlichen Stolz beiseite zu legen und nicht mehr als ein zu werden unwillkommener Gast, ein seiner Rechte beraubter Jungvogel, der damit zufrieden ist, im Schatten des guten Willens des Dschungels dahinzuvegetieren.“
Seine Reise tiefer in den Wald bringt ihn schließlich in Kontakt mit einem kleinen Stamm einheimischer Lacandóns: „Indianer“, wie er sie nennt, „elende“ Menschen, die „nichts von unserer Zivilisation wissen außer ihrem mörderischen Alkohol und den endlosen Raubzügen der Kolonisatoren .“ Die Anführer des Stammes erlauben ihm, seinen Unterschlupf in der Nähe ihres zu bauen und helfen ihm schließlich, den Alkohol zu treten. Zusammen fliehen sie noch tiefer in das Metzabok-Reservat (von Bernal als „Metasboc“ wiedergegeben), als die Jäger und Händler auftauchen.
Aber egal wie tief sie gehen, sie können den Moskitos nicht entkommen, und hier, weit entfernt von den Raubtieren der Chicle- und Holzjäger und größtenteils von seiner Sucht geheilt, beginnt der Erzähler, das endlose Heulen der Anopheles zu studieren. Schon bald ist er in der Lage, Tonarten zu unterscheiden; Noch ein paar Monate Studium und er beherrscht die „Mücken“-Sprache. Bald kommuniziert der Erzähler direkt mit dem Obersten Rat der Moskitos, der seinen Plan darlegt: Mit seiner Hilfe werden die Moskitos endlich ihren Platz als unangefochtene Herren der Welt einnehmen. Sie fordern eine konstante, ununterbrochene Versorgung mit menschlichem Blut – sie rechnen mit einer Kaste von etwa 3 Millionen „Lieferanten“ wird ausreichen – und den absoluten Verzicht auf jeden Widerstand. (Die Strafe für das Töten einer Mücke ist der Tod.) Im Gegenzug versprechen sie, den Erzähler zum „mächtigsten Menschen der Welt“ zu machen.
„In einem Augenblick blitzten Bilder dieser vierzig Jahre voller Bitterkeit, Traurigkeit und Demütigung vor meinen Augen auf, und ich spürte, wie ein intensiver Hass bis zu meiner Kehle aufstieg und mein ganzes Wesen erfüllte“, schreibt der Erzähler. „Ich wäre der mächtigste Mann der Welt – meine Rache wäre perfekt, absolut.“
Der Plan stößt auf ein Problem, als eine kleine Gruppe von Anthropologen, die die Lacandón studieren wollen, in der abgelegenen Siedlung ankommt. Zu diesem Zeitpunkt hat der Erzähler seine Vorbehalte abgelegt und ist mehr oder weniger vollständig dem Plan des Obersten Rates verpflichtet. Die Lacandóns haben begonnen, ihn als Kukulcán oder „Weise Eule“ zu bezeichnen, ein Gott, „der gekommen ist, um die Wurzeln der Mayas wiederzubeleben“ und „sie zu ihrer alten Pracht zurückzubringen“ – eine Transformation, die beginnt, wenn er sie früh mit Chinin versorgt wird gefestigt, als er direkt mit den Moskitos zum Schutz des Stammes vor Malaria verhandelt.
Die Forscher stehen seinen Behauptungen natürlich skeptisch gegenüber. Eine von ihnen, eine blonde Sekretärin namens Johnes, ist amüsiert über den Erzähler und schreibt seinen Erfolg beim Fernhalten der Moskitos einem geheimen Vorrat an Insektiziden zu. Ein romantisches Dreieck zwischen Johnes und zwei der männlichen Forscher wird durch den Erzähler aus dem Gleichgewicht gebracht, der – verzweifelt, die Wahrheit seiner Behauptungen zu beweisen – Godínez, einen Musikwissenschaftler und Johnes Verlobten, von einem Moskitoschwarm töten lässt. Der Erzähler glaubt, dass er den leitenden Forscher Wassell für sich gewinnen wird, indem er diesen Rivalen um Johnes’ Zuneigung eliminiert. Stattdessen ist Wassell verängstigt und droht, ihn zu töten, aber er wird von den Moskitos umschwärmt und geblendet, bevor er sich bewegen kann; Der Rest der Expedition wird in derselben Nacht gejagt. Nur Johnes – vor Trauer und Angst ins Koma gefallen – bleibt übrig.
Aber als die Moskitos, die jetzt entschlossen sind, jeden Widerstand auszulöschen, verlangen, dass Johnes ein Lieferant für den örtlichen Hohen Rat wird, sträubt sich der Erzähler schließlich. Er greift nach einer niederen „Lieferanten“-Mücke und organisiert in einer Art eschatologischer Raserei im Namen Gottes einen revolutionären Aufstand gegen den Obersten Rat. Der Aufstand wird niedergeschlagen, allerdings auf Kosten der Pläne des Rates. Vom Rat zum Tode verurteilt, taumelt der Erzähler zurück in seine Hütte – nur um zu entdecken, dass der Lacandón-Anführer, den er damit beauftragt hatte, Johnes in Sicherheit zu bringen, sie stattdessen getötet und ihr „rostrotes Herz“ als Hommage an den großen Kukulcán angeboten hat . Der Erzähler knackt den verlassenen Alkohol der Anthropologen auf und beginnt, seine Geschichte aufzuschreiben.
ichWenn das alles ein bisschen kitschig klingt, nun, das ist es, weil es so ist. Bernal, der 1915 geboren wurde und 1972 starb, ist vor allem für seinen noirischen Roman von 1969 bekannt El Complot Mongol (übersetzt als Die mongolische Verschwörung von Katherine Silver aus dem Jahr 2013), in dem ein hartnäckiger Polizist die Aufgabe hat, eine internationale Verschwörung im Kalten Krieg aufzudecken, die im winzigen Chinatown von Mexiko-Stadt Wurzeln schlägt. Generationen mexikanischer Schriftsteller haben die Art und Weise gelobt, wie Bernal die abgedroschenen Konventionen hartgesottener Detektivthriller in hohe Kunst verwandelt und dabei eine bissige Anklage gegen die Machtpolitik – sei es mexikanischer, sowjetischer oder amerikanischer Art – geliefert hat.
Sein Name war Tod macht etwas ähnliches mit dem Alien–Invasion Pulp Novel, eine Tradition, die mehr oder weniger 1898 mit HG Wells begann Der Krieg der Welten. Wie der Roman von Wells ist auch der von Bernal für die Veröffentlichung in billigen Magazinen prädestiniert: Er ist in 22 mundgerechte Kapitel aufgeteilt und enthält keine ausgefeilte Strukturmechanik. Die tagebuchartige Einbildung passt perfekt zum leidenschaftlichen Ton des Erzählers und zu den gestrichenen Äußerungen sowie zum fast vollständigen Fehlen von Rückblenden oder anderen Werkzeugen, auf die sich Romanautoren verlassen, um die Charakterentwicklung zu fördern; man konnte jederzeit in die Geschichte einsteigen und innerhalb von ein oder zwei Seiten ein mehr oder weniger vollständiges Verständnis der Einsätze des Romans erlangen. Die einzige Geste zu einer Welt außerhalb des Kopfes des Erzählers kommt im Epilog des Romans, als ein Oberst Pérez „die Tagebücher oder Memoiren eines rasenden Verrückten findet, dessen richtiger Name er nicht in seinen Polizeibericht aufnehmen konnte, weil ihn niemand wirklich kannte“.
Wie die meisten lateinamerikanischen Schriftsteller seiner Generation versuchte sich Bernal im politischen Radikalismus. Im Gegensatz zu denen, die zum Sozialismus übergingen, schloss er sich jedoch den Synarchisten an, einer reaktionären katholischen Bewegung, die mit den spanischen Falangisten und dem italienischen Faschismus verbunden war. Laut einem Aufsatz seiner Tochter Cocol wurde Bernal 18 Mal wegen „sozialer Auflösung“ inhaftiert – darunter einmal, weil er einer Statue von Benito Juárez, dem mexikanischen Präsidenten des 19 die katholische Kirche.
Inzwischen schrieb Bernal auch und veröffentlichte 1945 seinen ersten Roman. Ein längerer Aufenthalt in Chiapas in den 1940er Jahren führte dazu Sein Name war Tod (ursprünglich veröffentlicht 1947 als Su Nombre Era Muerte) und den Roman Caribal, El Infierno Verde (Caribal, die Grüne Hölle, 1955). Letzteres umarmt offen, was darin erscheint Sein Name war Tod als eine Art theologischer Plot Twist: ein Glaube an den christlichen Gott als die Lösung nicht nur für die Verwüstungen der kapitalistischen Ausbeutung, sondern auch für die Perversitäten aller menschlichen Ambitionen. Dass der Dschungel seine Bühne ist, um diese Überzeugungen auszuleben, führt dazu, dass Bernal die indigenen Bewohner von Chiapas – die vermutlich am weitesten von der Kirche entfernt sind – zu den fadenscheinigsten Figuren in einem Roman macht, der voll von ihnen ist.
Doch die scheinbare Einfachheit von Sein Name war Tod täuscht über die Subtilität seiner Themen hinweg. Hinter dem Horror der Moskito-„Invasion“ stehen die verschachtelten Invasionen der scheinbar „zivilisierten“ Menschen im Buch. Chicleros, Holzfäller, Bergleute und Jäger werden ständig als allgegenwärtige, aber oft unsichtbare fremde Spezies beschworen, die immensen Schaden anrichten können. Die Anthropologen wollen die Lacandóns studieren, um sie „in die Zivilgesellschaft einzugliedern“ – sie in gewisser Weise zu konsumieren, so wie die Metropoliten Mahagoni und Kautschuk konsumieren. Slyer ist immer noch Bernals Kritik am Erzähler, der es schafft, der Barbarei der Moderne seine schlimmsten Impulse auf die ihn aufnehmende Gemeinschaft zu entziehen. In einer Art fotonegativer Repräsentation des Selfmademan der amerikanischen Mythologie ist es die des Erzählers wahnhaftes Selbstvertrauen, das schließlich dazu führt, dass die Polizei im Metzabok ankommt – die Repräsentanten des mörderischen Staates, in dem Bernal später persifliert El Complot Mongol.
Nachdem er akzeptiert hat, dass seine Rebellion gescheitert ist, erzählt der Erzähler von Sein Name war Tod wird vor den siegreichen Obersten Rat der Moskitos gerufen, um gerichtet zu werden. „Du hast uns verraten, und du wirst sterben wie alle Moskitos, die du zum Bösen verleitet hast. Der Schaden, den du angerichtet hast, ist schwerwiegend und es werden hundert Jahre vergehen, bis wir ihn überwunden haben“, sagt ihm der Schwarm.
Hundert Jahre nach 1947 sind nicht mehr so weit entfernt; Tatsächlich ist das Datum, an dem der Weltklimarat der Vereinten Nationen sagt, wir müssten die CO2-Emissionen um die Hälfte reduzieren, um eine noch katastrophalere globale Erwärmung zu verhindern, weit überschritten. Es bleibt abzuwarten, ob Bernals seltsamer Kurzroman nur eine Warnung oder ein Vorzeichen für die Zukunft ist.