Sam Van Aken baut Obst an, isst Obst und sucht nach lange verlorenem Obst, also hat er natürlich eine Meinung zu Obst. Sein Favorit ist ein klumpiger brauner Apfel namens Ashmead’s Kernel. „Es sieht aus, als hätte jemand eine Kartoffel an den Baum geklebt“, sagte er kürzlich, als er sich auf Governors Island um seine Gärtnerei kümmerte. „Aber man beißt hinein und es hat dieses blumige Bouquet. Es ist nicht wie eine Gala oder ein Fuji – Industrieäpfel.“ Der Ashmead’s, der früher in New York wuchs, hat drei verschiedene Geschmacksrichtungen, wie ein Bordeaux. „Ich fand Weinproben immer anmaßend“, sagte er. „Jetzt rede ich so von Obst.“
Van Aken gab einer Kunstinstallation namens Open Orchard den letzten Schliff, bei der es um Obst geht – hundert Bäume in zwei Hainen, die dauerhaft auf der Insel stehen werden. Pfirsiche, Pflaumen, Aprikosen, Nektarinen, Kirschen, Äpfel, Birnen, Kakis, Mandeln. Jede Frucht musste einen angenehmen Geschmack und eine farbenfrohe Abstammung haben. Alle vermehrten sich in den fünf Bezirken und verschwanden dann. „Sie sehen, wie die Stadt von Obstgärten geprägt wurde!“ sagte van Aken. Er kann Obstfakten anführen, um seine Behauptung zu untermauern: Lenape-Pfirsichhandelsrouten, die sich bis nach Florida erstreckten; baumwollbüschelige Strandpflaumenbüsche, die die Ufer säumten, als Verrazzano in die Stadt segelte. Die holländischen Siedler waren so verrückt nach Kirschen, dass das Straßenraster geändert wurde, um den Lieblingskirschbaum eines Farmers unterzubringen – deshalb biegt der Broadway in der Tenth Street ab. Äpfel gab es im Überfluss, aber sie waren verschwunden, bevor der Spitzname „Big Apple“ geprägt wurde. „Anscheinend war das von einem Pferderennen“, sagte Van Aken – der Begriff war Jazz-Age-Slang für eine sichere Wette. „Davon war ich wirklich enttäuscht.“
In der Gärtnerei züchtete Van Aken mit Truckermütze und schlammigen Stiefeln neue Bäume. Viele Früchte wachsen nicht kerngetreu – ein McIntosh-Samen wird etwas ganz anderes sprießen – also vermehrt sich Van Aken durch Pfropfen. „Johnny Appleseed wurde zu Johnny AppleSamen weil er von dieser protestantischen Konfession war, die nicht an Transplantationen glaubte“, sagte er. Ein Hahn krähte. Van Aken nahm etwas Wurzelstock und befestigte mit Isolierband den Zweig einer Bloodgood – „der berühmtesten Birne, die aus New York kam!“ Voilà. „Das ist die einzige, die ich habe“, sagte er. „Also hoffe ich, dass das funktioniert hat.“
Van Aken ist Künstler, kein Pomologe. Er wuchs auf einer Milchfarm im holländischen Pennsylvania auf. Neben dem Bauernhaus stand ein zwanzig Meter hoher Schwarzkirschbaum, gepflanzt von Van Akens Urgroßvater. Im Sommer wurde es so schwer mit Früchten, dass die Familie es mit Ketten umgürten musste. Schließlich wurde der Hof verkauft. Der Baum wurde gefällt. Van Aken begann eine eigenwillige Kunstkarriere; Eine frühe Arbeit zeigte Willem Dafoe-Filme, die in einer Endlosschleife abgespielt wurden. „Nur all die Todesszenen“, sagte er. „Ich habe eine E-Mail von ihm bekommen: ‚Sam, danke. Ich war immer stolz auf die zahlreichen Arten, auf die ich gestorben bin. Ich hoffe, es ist kein Karrieretrend.“ Und es war!” Später schuf Van Aken ein Projekt namens Tree of 40 Fruit. „Ich habe all diese Sorten gesammelt und dann herausgefunden, dass ich einige der einzig existierenden hatte“, sagte er. Die Realisierung brachte den Open Orchard hervor, dessen Fertigstellung drei Jahre dauern sollte; es dauerte acht. Es wird diesen Monat für die Öffentlichkeit geöffnet.
Van Aken fuhr mit einem Golfcart zum nahe gelegenen Obstgarten. Er wanderte durch die Reihen und rezitierte Herkunftsgeschichten: Der Apfel von Newtown Pippin wurde um 1700 in Gershom Moores Sumpf gefunden; Die Washington Gage-Pflaume soll 1814 aus einem anderen Baum gewachsen sein, der vom Blitz getroffen wurde. Er zeigte. „Das ist die Stuyvesant-Birne“, sagte er. Der Gouverneur pflanzte eine in seine Bouwerie bereits 1647. „Angeblich ist es der erste veredelte Baum in den USA. Die Sorte ist ein Bon Chrétien, was übersetzt „Guter Christ“ bedeutet – aber vielleicht nicht, wenn Sie Johnny Appleseed fragen. In der Nähe befand sich ein Pfirsich von George IV, der um 1821 herum geboren wurde, als jemand an der Fähre in der Broad Street einen Kern fallen ließ. („Es sprießt, es wächst, jemand kommt vorbei, schmeckt es, es ist erstaunlich.“) Die Bäume brauchten Jahre, um Früchte zu tragen. Es wurde sofort von Eichhörnchen gefressen.
Der schwierigste Teil des Projekts war die Suche nach lebenden Proben. Van Aken hatte einen Apfelhändler in Maine, einen Steinobsthändler in Kalifornien. Der Wurzelstock stammte aus Oregon. Er musste für jeden Staat – außer New Jersey – spezielle Pflanzenschutzgenehmigungen einholen. “Sie sind wie, schleppen Sie einfach diese Scheiße hier rein!” er sagte. Obstdetektive wurden konsultiert. „Da sind diese Typen, die Apple Explorers. Ein Haufen alter Typen!“ Einer war pensionierter FBI „Sie fanden den Streaked Pippin, der seinen Ursprung auf Long Island hatte, draußen in den Überresten eines Obstgartens in Washington. Das sind die heißen Neuigkeiten bei Äpfeln.“
Zurück im Kindergarten wurde er von seinem Assistenten Jeremy Tarr begrüßt, einem schlaksigen, tätowierten Burschen. Sie schnappten sich Klemmbretter und machten eine Bestandsaufnahme. Als Teil des Projekts verteilt Van Aken Bäume an ihre Herkunftsgebiete. Er experimentiert auch mit alten Rezepten und verwendet jahrhundertealte Kochbücher – Pemmikan, Pflaumen-Clafoutis, Pflaumen von Brignoles, New York Pudding. Einer war für eine kompliziert geschichtete Apfelwaffel. “Es wird das Gericht der Zaren genannt”, sagte Van Aken. Das Rezept sieht Äpfel mit einem bestimmten Pektingehalt vor, die gebacken, verflüssigt, geschlagen, geschichtet, zu Baiser verarbeitet und dann erneut 16 Stunden lang gebacken werden. Für die Herstellung brauchte er einen ganzen Tag. „Ich gebe es Jeremy und sage: ‚Was denkst du?’ ” er sagte. Jeremy kaute, zuckte mit den Schultern und sagte: „Ist schon gut.“ ♦