Im Laufe einer Woche produziert meine Küche eine erschreckende Menge von dem, was wir als essbaren Müll bezeichnen könnten: Apfelschalen, Knoblauchnoppen, ein bisschen Knorpel von einem Steak, Dorito-Staub, Teebeutel, die eisenharte Ferse eines Brotlaib, das über Nacht draußen lag. Die Fleischreste verfüttere ich an meinen Hund. Die Knochen und Gemüsereste bewahre ich im Gefrierschrank in gallonengroßen Druckverschlussbeuteln auf und fülle sie regelmäßig in einen Topf und lasse sie in Brühe köcheln. Aber selbst dann, wenn die Brühe fertig ist und die Hühnerknochen oder Zwiebelenden ihren ganzen Geschmack verloren haben, bleibt mir wieder essbarer Abfall übrig – nur dass er jetzt matschig ist. Und dann gibt es die Zeiten, in denen die Erdbeeren nicht richtig versiegelt sind und von Schimmel befallen sind, oder das Lieferbrot eklig ausfällt, oder der Kompressor des Kühlschranks kaputt geht und wir es irgendwie nicht bemerken, oder ich einfach nur erschöpft bin und überfordert und will alles gegangen.
Ich hasse es, Lebensmittel in den Müll zu werfen, weil Lebensmittel, die in den Müll wandern, für eine Mülldeponie bestimmt sind, und Mülldeponien – dichte, lichtlose, luftlose Abfallberge – sind der denkbar schlechteste Ort, an dem Lebensmittel landen können. In dieser alptraumhaften, anaeroben Umgebung produziert organisches Material mit erschreckender Effizienz das Treibhausgas Methan. Deponien sind weltweit die drittgrößte menschliche Quelle für Methanemissionen, gleich hinter der Industrie für fossile Brennstoffe und der Massentierhaltung. Wie viele Lebensmittel wir verschwenden und was wir damit machen, ist ein dringendes Thema und – wie so viele Facetten der Klimakrise – eines, das sich im Alltag völlig aus der Ferne anfühlt. Ein großer Teil des organischen Materials auf Deponien (40 Prozent nach einer EPA-Schätzung) stammt aus Haushalten, also spielen unsere individuellen Entscheidungen zumindest an dieser Front eine Rolle – auch wenn es sich überwältigend so anfühlt, als ob sie es nicht wären. Natürlich sollten wir weniger kaufen und mehr von dem essen, was wir kaufen; Die wöchentliche Packung Babyspinat, die sich in der Frischhalteschublade in Gänsehaut verwandelt, nützt weder uns selbst noch unserem Planeten. Kochbücher, die sich der Minimierung von Lebensmittelabfällen widmen, sind ein guter Ort, um saubere Strategien für die Wiederverwertung und Wiederverwendung zu finden: pürieren Sie zum Beispiel den Spinatklumpen in eine grüne Suppe oder nehmen Sie Wurzelgemüseschalen, werfen Sie sie in etwas Öl und Salz und braten Sie sie bei vier Uhr für zwanzig Minuten, um herrlich knusprige kleine Snacks zuzubereiten. („The Everlasting Meal Cookbook“, von Tamar Adler, ist randvoll mit intelligenten Ideen wie diesen.) Eierschalen zu Pulver für eine hausgemachte Kalziumergänzung zu pulverisieren? Genial, Baby. Geh mit Gott.
Aber in letzter Zeit habe ich darüber nachgedacht, was die Leute von Lebensmittelverschwendung Umleitung nennen, was alle Orte umfasst, an die wir Abfälle neben dem Dickdarm und der Mülldeponie schicken können. Es ist ein Fehler zu glauben, dass alles, was nicht gegessen wird, zwangsläufig verschwendet wird, dass der Konsum die einzig gültige Form der Verwendung ist. Nehmen Sie zum Beispiel die Kompostierung: Sie müssen sich wirklich nicht damit quälen, ein bitteres Karottenpesto zuzubereiten und zu essen und zu behaupten, es zu genießen, wenn die Karottenspitzen einfach in einen sorgfältig gepflegten Haufen organischer Materie geworfen werden können und mit der Zeit in Treibstoff für weitere Karotten umgewandelt werden, deren bittere Spitzen Sie wieder einmal nicht essen müssen. Zugegeben, es ist Arbeit: Es gehört viel mehr dazu, unerwünschte Pflanzenteile in nährstoffreichen Dünger umzuwandeln, als nur einen großen Haufen zu machen und wegzugehen. (Das ist mehr oder weniger genau so, wie man eine Deponie anlegt.) Es macht Sinn, dass Kompost die Herkunft des Gärtners ist: In gewisser Weise ist es eine eigene Anbaukategorie, die Sorgfalt und Überlegung erfordert, ein richtiges Gleichgewicht von Trockenheit und Feuchtstoffe, regelmäßiges Lüften, aufmerksame Temperaturkontrolle und saisonübergreifende Geduld.
Für diejenigen, denen der Platz, die Zeit oder die Sorgfalt fehlt, um solche Dinge zu tun, müssen Lösungen an anderer Stelle gefunden werden – zum Beispiel in einer Menge neuer (und neuerer) Verbrauchergeräte, die versprechen, zur Verringerung der Lebensmittelverschwendung und ihrer Auswirkungen beizutragen. Ein solches Gerät ist der FoodCycler (399,95 $), der in den USA von Vitamix vertrieben wird, denselben Leuten, die extrem teure und effektive Mixer herstellen. Es ist ungeheuer groß, wie eine nachtschwarze Brotmaschine. Der Lomi (449 US-Dollar oder 359 US-Dollar plus ein Zubehörabonnement für 20 US-Dollar pro Monat), hergestellt von einem Unternehmen, das auch Biokunststoffe herstellt, ist satinweiß und kurvig und hat die Arbeitsfläche eines Standmixers. Sowohl der FoodCycler als auch der Lomi sind sehr schwer. (Die beiden Maschinen wurden mir kürzlich kostenlos als Muster zur Verfügung gestellt.) Die Funktion ist bei beiden größtenteils gleich: Ein Benutzer füllt einen bereitgestellten Eimer mit Essensresten, setzt ihn in die Maschine ein, setzt einen Deckel auf und drückt a Power-Taste. Dann verbringt die Maschine mehrere Stunden mit Hitze und Abrieb, um die Essensreste zu zerkleinern und zu entwässern. Das Endergebnis wird in Farbe und Textur variieren, je nachdem, mit welchen Rohstoffen Sie begonnen haben, aber es sieht immer ziemlich nach Schmutz aus.
Am ersten Tag, an dem ich Lomi hatte, kam ich zufällig in den Besitz einer etwas lächerlichen Menge Lauch. Im Interesse der Wissenschaft schnitt ich ihre faserigen, dunkelgrünen Spitzen ab (die ich normalerweise für den Vorrat aufheben würde) und stopfte den Behälter der Maschine bis zur Fülllinie. Der Lomi hat drei Modi, einen davon zum Konservieren von Mikroben für eventuelle Kompostierung (er läuft lange bei geringer Hitze) und einen anderen zum Abbau von Biokunststoffen (er läuft mittellang bei hoher Hitze). Ich habe den Lauch im dritten Modus „Eco-Express“ verarbeitet, auf den die Maschine voreingestellt ist; es läuft schnell und heiß. Fünf Stunden später war aus dem, was als fußballgroßer Klumpen dichter Pflanzenmasse begonnen hatte, etwa eine halbe Tasse dunkelbrauner, krümeliger Staub geworden, der schwach – wenn auch unverkennbar – nach verbrannten Zwiebeln roch. Es war spannend. Ich hatte – naja, nicht unbedingt Kompost gemacht, aber etwas das war viel kleiner und einfacher zu entsorgen als das, was es ursprünglich war.
In den nächsten Wochen verarbeitete ich weiterhin Lebensmittelabfälle im Lomi und wechselte später zum FoodCycler. Ich ließ die Maschinen oft über Nacht laufen und schaute dann am nächsten Morgen schwindelig hinein. Das Abdrehen ihrer Deckel fühlte sich an, als würde man einen Nickel für ein Rubbellos nehmen: Würde die neue Ernte von dehydriertem Dreck hellbraun sein? Kastanienbraun? Wispy? Grob? Schmutzig? Moosig? Eine Zeitlang kochte ich mit mehr Gemüse als sonst, nur um Material zu haben, um die Maschine zu füttern: Kartoffelaugen, welke, grüne Karottenspitzen (meine Nemesis), vielleicht ein größeres Stück des Wurzelendes einer Schalotte als meine pingelige Würfelgewohnheiten hätten sonst vielleicht bleiben dürfen. Ich legte verschrumpelte Tortellini hinein, die am Topfrand kleben geblieben waren, und – auf Wiedersehen, Fünf-Sekunden-Regel – Cracker, die auf den Boden gefallen waren. Reste waren nicht mehr nur zum Essen oder Wegwerfen da. Ein Behälter mit einwöchigem Pho muss kein Schuldgefühl hervorrufen, wenn Sie ihn hinten im Kühlschrank schmachten sehen; füttern Sie Ihren FoodCycler einfach mit einem Snack aus in Suppenholz geschnittenen Sprossen, Zwiebeln, Nudeln und Kräutern. Sicher, Sie könnten wahrscheinlich den gleichen Nettoeffekt mit einem Mixer und einem Niedertemperaturofen erzielen, aber es würde schlimmer riechen. Irgendwann verließ ich die Stadt für zwei Wochen, ohne die Lomi zu leeren, und kehrte in eine Küche zurück, die nach absolut nichts roch: Diese Maschinen haben Aktivkohlefilter, die scheinbar jedes einzelne Geruchsmolekül einfangen.
Die Benutzung der Maschinen hat Spaß gemacht; Sie gaben der Entsorgung das Gefühl, etwas Neues zu schaffen, nicht Verschwendung. Aber ist das gut so? Viele Befürworter der traditionellen Kompostierung finden Produkte wie den Lomi und den FoodCycler ärgerlich, weil sie trotz allem, was man aus ihrer Vermarktung schließen könnte, nicht wirklich Kompost erzeugen. Sie haben Klingen oder Scheren zum Mahlen und Heizelemente zum Entwässern. Was am Ende eines Prozesszyklus entsteht, ist nicht das nahrhafte schwarze Gold, das aus einem ordnungsgemäßen Kompostsystem resultiert, sondern vielmehr ein organischer Flaum von gut gekochtem, gründlich getrocknetem Sachen. (Das Handbuch des FoodCycler nennt das Endprodukt „RFC“: Recycled Food Compound; die Lomi nennt es einfach Dreck.) „Es ist wie das genaue Gegenteil von Kompostierung“, schrieb ein Reddit-Benutzer als Antwort auf die Frage von jemandem über die Lomi, aber das ist es auch nicht ganz richtig. Sogar Ihre dehydrierten Essensreste direkt in den Müll zu werfen, ist, wenn nicht ein Netz gut, dann zumindest ein Netz besser: Eine Runde in einer dieser Maschinen hinterlässt potenziellen Müll sowohl leichter als auch kleiner, was seine Deponiewirkung verringert. Noch besser, das Endprodukt kann durch kommunale Kompostierung entsorgt werden – es liefert eine nützliche Faserschicht – oder der Erde in Gärten oder Zimmerpflanzen zugesetzt werden, wo es noch Spurennährstoffe beisteuert. Sie können auch zusätzliche probiotische Tabletten kaufen, die alle Mikroben wieder einführen, die der Dehydrierungsprozess verbrannt hat, aber das erscheint mir fast absurd: Wenn Sie für den Kompostierungsprozess gerüstet sind, der auf die Wiedereinführung nützlicher Bakterien folgt, warum kaufen Sie überhaupt eine dieser Maschinen?
Mill, ein Startup, das ein „völlig neues System zur Abfallvermeidung“ verspricht, ist nicht nur ein Gerät, sondern eine Dienstleistung. Mechanisch funktioniert der „Kücheneimer“ von Mill fast identisch mit dem Lomi und dem FoodCycler – trocknet ihn, mahlt ihn, fängt die Gerüche auf – aber er ist um ein Vielfaches größer und so konzipiert, dass er auf dem Boden steht. Für dreiunddreißig Dollar pro Monat mieten Kunden die Maschine und erhalten vorbeschriftete Kartons, damit sie das Endprodukt an das Unternehmen zurücksenden können. (Mir wurde für ein paar Wochen eine Mustermaschine ausgeliehen, bevor das Gerät der Öffentlichkeit zugänglich gemacht wurde. Es ist jetzt so beliebt, dass es eine Warteliste gibt.)