Bei einer überfüllten Schulversammlung in der Nähe von Rockford, Illinois, Anfang dieses Jahres, winkte eine Frau mit vergrößerten Bildern aus Maia Kobabes illustrierten Memoiren Geschlecht Queer vor dem Vorstand des Harlem School District. „Wenn mein Nachbar das meinem Kind geben würde, weißt du was? Er wäre im Gefängnis“, sagte sie unter vereinzeltem Applaus. Sie gehörte zu Dutzenden von Schülern, Eltern und Gemeindemitgliedern, die erschienen waren, um abzuwägen, ob der Distrikt acht Titel verbieten sollte, darunter den von Toni Morrison Das blaueste Auge. „Ich nehme das Verbot von Büchern nicht auf die leichte Schulter … aber ehrlich gesagt enthalten diese speziellen Bücher Material über sexuellen Missbrauch von Kindern“, sagte einer der Teilnehmer und wiederholte damit andere, die das behaupteten Geschlecht Queerin dem es darum geht, nicht-binär und asexuell zu sein, kam „Kindesmissbrauch“ gleich.
Obwohl der Raum gleichmäßig aufgeteilt war, stimmte der Vorstand letztendlich für ein Verbot Geschlecht Queer und die anderen sieben behalten, was dem am meisten herausgeforderten Buch des Jahres 2021 noch mehr Bekanntheit verleiht. Geschlecht Queer ist zu einem nationalen Blitzableiter für das Verbot von Büchern in Schulen und Bibliotheken geworden, das den höchsten Stand seit 1990 erreicht hat, als die American Library Association begann, Herausforderungen zu verfolgen. Im Jahr 2021 stieg die Zahl der Versuche, Bücher zu entfernen, von 156 im Vorjahr auf 729; Es ist auf dem Weg, dieses Jahr noch größer zu werden.
Was ist das Schicksal eines Buches wie dem von Kobabe, nachdem es debattiert und verboten wurde? Auf den ersten Blick mag es wünschenswert erscheinen: Eine Kinderbuchautorin, die in Virginia auf Tournee war, hat mir das erzählt gehofft Ihr Buch würde zensiert werden, unter Berufung auf weit verbreitete Berichte, die den Verkauf ankurbeln. Viele Menschen teilen diese Annahme. Geschichten in den Medien haben fröhlich Beispiele dafür aufgetischt, wie Zensurbemühungen nach hinten losgehen und stattdessen zu einer enormen Nachfrage führen. Es ist eine Erzählung, die Ängste vor einer amerikanischen Kultur mildert, die provokativen Büchern feindlich gesinnt ist. Dadurch fühlen wir uns etwas besser.
Aber das passiert eigentlich nicht, wenn ein Buch verboten wird. Zumindest nicht die meiste Zeit.
Das Büro für geistige Freiheit der ALA hat eine aussagekräftige Statistik: Es schätzt, dass erstaunliche 82 bis 97 Prozent der Buchherausforderungen nicht gemeldet werden. Das heißt, diese Bücher, die überwiegende Mehrheit, schaffen es nicht einmal über das Protokoll der Schulbehörde hinaus und in die Lokalzeitung. Und wie sich herausstellt, ist diese Frage, wie viel Aufmerksamkeit ein Buch bekommt – sei es, weil es bereits bekannt ist, wie Das blaueste Auge, oder weil das Verbot selbst für große Neuigkeiten sorgt – ist ein entscheidender Faktor. Es macht einen großen Unterschied, ob die Zensur die Chancen eines Buches, in die Hände eines Lesers zu gelangen, fördert oder behindert.
Wie viele andere hatte ich den Eindruck, dass Verbote eher gut fürs Geschäft sind – schließlich scheint jeder Buchladen in Amerika eine Sonderausstellung für diese berüchtigten Bücher zu haben, einschließlich der Banned Books Week, die diese Woche stattfindet. Ich wusste aus dem Studium der experimentellen Literatur, dass herausfordernde, obszöne oder subversive Werke oft gerade diejenigen sind, die am Ende kanonisiert werden; Als Buchhändler und Literaturkritiker verstand ich die Macht der Kontroversen in der Aufmerksamkeitsökonomie. Aber als ich anfing, tiefer zu graben, fand ich die Vorstellung, dass Verbote allein basierend auf Datenanalysen und mehr als einem Dutzend Interviews mit Verlegern, Buchhändlern, Autoren, First Amendment Watchdogs und Branchenexperten dazu führen, dass Verkäufe fehlgeleitet werden.
Verbote steigern den Umsatz nur, wenn sie von einem Medienrummel begleitet werden, wie ein kürzlich erschienener NPD-BookScan-Bericht bestätigt. In den zwei Wochen vor der Schulratssitzung von Harlem County Geschlecht Queer erlebte sein größtes Umsatzvolumen, nachdem Die New York Times profilierte das Buch und seinen Autor laut NPD BookScan. Genauso wie eine glühende Bewertung von der Mal kann den Verkauf ankurbeln, ebenso wie ein faszinierendes Profil des am meisten verbotenen Buches des Jahres. Ein weiteres aktuelles Beispiel ist der Gewinn des Pulitzer-Preises durch Art Spiegelman Mausdas eine Umsatzsteigerung von 753 Prozent verzeichnete und sogar bei Amazon ausverkauft war, nachdem eine Schulbehörde in Tennessee über sein Verbot berichtet hatte.
Typischer ist jedoch das, was dem Autor Trung Le Nguyen widerfahren ist. Sein Graphic Novel für junge Erwachsene, Der Zauberfisch, stand auf einer Liste, die letztes Jahr von einem Vertreter des Bundesstaates Texas mit Büchern zusammengestellt wurde, die „Studenten aufgrund ihrer Rasse oder ihres Geschlechts Unbehagen, Schuldgefühle, Angst oder andere Formen psychischer Belastungen bereiten könnten“. Die Kampagne entfernte erfolgreich 414 Titel aus einem Schulbezirk in Texas, darunter Der Zauberfisch. Für Nguyen gab es wenig Rückgriffsmöglichkeiten und anscheinend konnte sein Verleger nichts tun. Er bekam nie die mediale Aufmerksamkeit, die ihm zukam Maus, also blieb ihm die allgemeinere Erkenntnis, dass jetzt weniger Kinder in der Lage sein würden, seine Arbeit zu finden. „Es ist einfach eine unglückliche Realität, dass die Langlebigkeit meines Buches in Bücherregalen und die Exposition gegenüber dem Publikum in öffentlich zugänglichen Räumen stark eingeschränkt wäre“, sagte er mir. „Es fühlt sich schrecklich an.“
Der Zauberfisch ist eine Coming-out-Geschichte von Einwanderern – eine Kombination von Themen, die es zu einem Hauptziel in dieser jüngsten Welle von Verboten machen. Das Verbot von YA-Büchern kann ihren Verkauf ernsthaft beeinträchtigen, da diese Bücher, mehr als Erwachsenentitel, von der Verbreitung in Schulen und Bibliotheken abhängen. Ohne Institutionen wie diese, die die Bücher massenhaft kaufen, könnten Autoren Schwierigkeiten haben, einen weiteren Buchvertrag abzuschließen, sagte Nguyen, weil „die Wahrscheinlichkeit, dass Sie Ihren Vorschuss zurückerhalten, ziemlich verringert ist“. Nguyen wies auch darauf hin, dass Debütautoren, die nicht fest etabliert sind, sowie marginalisierte Autoren, die über ihre eigene Identität schreiben, besonders anfällig für diese Folgen sind.
„Für jede Herausforderung, die Schlagzeilen macht, stehen wahrscheinlich fünf bis acht Herausforderungen dahinter, die es nicht tun“, sagte Deborah Caldwell-Stone, die Direktorin des ALA-Büros für geistige Freiheit. Angesichts des Rückgangs der Lokalnachrichten in den letzten zwei Jahrzehnten und der Tatsache, dass Buchsektionen seit langem zu den ersten gehören, die eliminiert werden, wenn Zeitungsbudgets gekürzt werden, könnte sich der Prozentsatz der nicht gemeldeten Buchherausforderungen verschlechtern. Obwohl Nischenmärkte wie z Buch Riot und Befürworter des Ersten Verfassungszusatzes wie PEN America haben Buchverbote genau verfolgt, die meisten Titel machen keine Schlagzeilen, weder national noch lokal, und schmachten stattdessen im Dunkeln.
„Nicht jedes Buch ist wie ein preisgekröntes Buch Maus“, sagte Jeff Trexler, der Interimsdirektor des Comic Book Legal Defense Fund, der die First Amendment-Rechte von Comic-Schöpfern schützt. „Es gibt andere Bücher, bei denen das passiert – ihre Verkäufe steigen nicht, ihre Verkäufe schwinden oder der Autor wird plötzlich radioaktiv.“
Anders als bei Verkaufsspitzen ist es schwierig zu quantifizieren, wie Verbote den Buchverkauf beeinträchtigen – aber wir können uns ein klareres Bild machen, wenn wir uns ansehen, wie die Verlagsbranche auf Masseneinkäufe von Schulen und Bibliotheken angewiesen ist, genau dem Teil des Marktes, der zu einem Schlachtfeld für a geworden ist größeren Kulturkampf.
Laut einem Bericht von PEN America aus dem Jahr 2022 machen YA-Titel 47 Prozent der angefochtenen Bücher aus, gefolgt von Bilderbüchern mit 18 Prozent. Und dieser Bildungsmarktplatz ist besonders wichtig für YA-Autoren wie Nguyen, von denen viele einen erheblichen Teil ihres Umsatzes aus Großhandelsgeschäften erzielen und für ein Publikum in Grundschulen schreiben, das normalerweise keine Kaufkraft hat. „Wenn ein Buch von Schulen und Bibliotheken empfohlen wird, wird das zu einer Art Lebensunterhalt, der die Karriere eines Autors stützen könnte“, sagte Margaret Stohl, a New York Times Bestsellerautor dessen Kapitelbuch Katzen gegen Roboter wurde kürzlich von einem Schulbezirk in Missouri wegen eines nicht-binären Charakters verboten.
Und Schulen und Bibliotheken tätigen nicht nur einmalige Großeinkäufe. Wie Skip Dye, Senior Vice President of Library Sales and Digital Strategy bei Penguin Random House, es ausdrückte: „Sie kaufen laufend Tausende von Büchern pro Jahr, um die beschädigten Bücher zu ersetzen.“
Obwohl Buchverbote schon immer in gewissem Maße politisch waren, ist die derzeitige Beteiligung nationaler Organisationen an Zensurkampagnen neu. Typischerweise werden Bücher von Mitgliedern der lokalen Gemeinschaft herausgefordert; 41 Prozent der von PEN America von Juli 2021 bis März 2022 verfolgten Verbote waren jedoch „mit Anweisungen von Staatsbeamten oder gewählten Gesetzgebern verbunden, Bücher in Schulen zu untersuchen oder zu entfernen“. Darüber hinaus Berichterstattung durch Der Wächter und Salon hat Verbindungen zwischen wohlhabenden Spendern und Interessengruppen wie Moms for Liberty und No Left Turn in Education aufgezeigt, die in einigen Bundesstaaten die Bemühungen um ein Verbot anführen und anderen ein Spielbuch bieten.
Die Auswirkungen dieser sich ausbreitenden Verbotsbemühungen spüren Autoren, deren Namen wir vielleicht nie hören werden, die die Auswirkungen jedoch auf zutiefst persönliche Weise spüren. Die YA-Autorin Laurie Halse Anderson erzählte mir, dass es wie ein Schlag in die Magengrube war, als ihr erster Roman Sprechen, die teilweise auf ihrem eigenen sexuellen Übergriff im Alter von 13 Jahren basiert, wurde im Jahr 2000 herausgefordert, kurz nachdem sie als Finalistin für den National Book Award nominiert worden war. „Ich war so entsetzt, dass jemand denken würde, ich würde etwas schreiben, das für Kinder schädlich wäre“, sagte sie.
Der Schmerz, gesperrt zu werden, schmerzt oft tiefer als Sorgen über Umsatzrückgänge oder verlorene zukünftige Buchverträge. Wie mir Margaret Stohl sagte, kann es sich anfühlen, als würde man sein gesamtes Weltbild ablehnen. Die nicht-binäre Figur in ihrem Buch wurde von ihrem eigenen Kind inspiriert, und in ihren Augen kam die Zensur einer Art Auslöschung gleich: „Sie haben kein Buch verboten – sie haben eine Identität verboten.“