Es war nicht viel, und darum ging es. Die Musik hörte auf. Es wurde eine Ankündigung gemacht. Die wenigen Tausend Zuschauer des Stadions – Medien, Würdenträger, Sponsoren – standen auf und schwiegen. Die leeren Sitze blieben leer. Die öffentliche Trauer um während der Pandemie verlorene Leben wurde innerhalb einer Minute privat, komprimiert und eingedämmt. Die Musik fing wieder an. Das Tempo der Unterhaltung nahm zu. Es gab Stepptanz, Fahnenschwingen, Live-Piktogramme, eine fliegende Drohnenkugel. Die Olympischen Spiele 2020 in Tokio hatten begonnen.
Momente der Stille bei Sportveranstaltungen sind heutzutage fast unausweichlich. Sie sind eine beruhigende, wenn auch umständliche Art, nicht nur frischen Horror anzuerkennen – Terroranschläge, Naturkatastrophen, Todesfälle von Prominenten –, sondern auch das Spiel weitergehen zu lassen. Es ist, als ob die Stille eine Entschuldigung und eine Absolution für den ersten darauffolgenden Ton oder Auftakt und all das euphorische Vergessen, das damit einhergeht, enthält. Während der Übertragung der Eröffnungszeremonie kam der Moment der Stille nach etwa zwanzig Minuten und verging ereignislos. Aber auf Twitter – das natürlich nie schweigt – haben Journalisten angefangen Berichterstattung dass, als die Musik verstummte, Demonstranten vor dem Stadion skandierten und forderten, dass die Spiele jetzt aufhören. Selbst in der Stille konnte man dem Lärm nicht entkommen.
Der Grund für die Proteste war natürlich der gleiche wie für das Schweigen: Millionen Tote bei einer globalen Pandemie, viele sterben noch. In Japan, wo weniger als dreißig Prozent der Bevölkerung geimpft sind, besteht akute Angst davor, mehr als 11.000 Athleten, von denen viele ungeimpft sind, ins Land zu holen, um an Wettkämpfen teilzunehmen. Die Mehrheit der Japaner will nicht, dass die Spiele jetzt stattfinden. Medizinische Experten haben davon abgeraten. Einige Hauptsponsoren blieben den Eröffnungszeremonien fern, obwohl sie Hunderte Millionen Dollar für das Recht bezahlten, mit den Spielen in Verbindung gebracht zu werden; Toyota hat seine olympischen Anzeigen in Japan abgesagt. Mehr als hundert Personen, die mit den Spielen in Verbindung stehen, wurden bereits positiv getestet COVID-19. Angesichts der Größe und des Umfangs der internationalen Veranstaltung waren diese Ergebnisse zu erwarten. Es gibt strenge Protokolle, um die lokale Bevölkerung von den Athleten zu trennen, obwohl es bereits Anzeichen dafür gibt, dass die Barriere durchlässiger ist als versprochen. Es ist unwahrscheinlich, dass der stetige Rückgang der Fälle in den nächsten zwei Wochen aufhört, und sie werden auch nicht genau untersucht. die Frage ist nur, ob die Aufmerksamkeit auf den Sport selbst ihn übertönt und was passiert, wenn die Spiele zu Ende sind.
Die seltsamen Eröffnungszeremonien verstärkten nur die Dissonanz – die symbolischen Bilder und Beschwörungen von Genesung, Erneuerung und Zusammengehörigkeit, die sich vor einem größtenteils leeren Stadion abspielten, das für 68.000 Menschen gebaut wurde. Kleinere Kontingente von Sportlern paradierten als in den Vorjahren, fast alle in Masken. Seit im vergangenen Jahr angekündigt wurde, dass die Olympischen Spiele um ein Jahr verschoben werden, wurden die Spiele 2020 als „Leuchtturm der Hoffnung“ angekündigt, eine Gelegenheit, das Ende der Pandemie zu feiern. Die erstaunlichen Leistungen der Athleten würden eine Rückkehr zum menschlichen Aufblühen signalisieren. Kurz gesagt, es wäre eine große Party. Der Name blieb Tokio 2020, nicht 2021; Die Idee war, dort weiterzumachen, wo die Welt aufgehört hatte. Stattdessen wirkt die Zahl 2020 eher wie ein hartnäckiger Fluch.
Was würde es brauchen, bis die Spiele abgesagt werden? Die Schweigeminute bot einen Hinweis: Neben den Toten der Pandemie wurden auch die elf Mitglieder der israelischen Delegation, die 1972 von einer palästinensischen Terrorgruppe in München ermordet wurden, anerkannt und erinnert – bemerkenswerterweise zum ersten Mal, dass dies passiert ist bei den Eröffnungsfeiern. 1972 pausierten die Spiele für vierunddreißig Stunden, und dann wurden die Wettbewerbe fortgesetzt. Vielleicht ist das mit „too big to fail“ gemeint: vielleicht würde es nur der Ausbruch eines weiteren Weltkriegs tun.
Das beste Argument, um weiterzumachen, waren schon immer die Athleten selbst – sie sind Zeugnisse von Einfallsreichtum, Exzellenz und Belastbarkeit. Jubel für die Olympioniken, wenn nicht die Olympischen Spiele. Die Wettbewerbe laufen bereits und die Geschichten sind spannend. Wir haben bereits Saikhom Mirabai Chanu, der sich von der Demütigung dreier No-Lifts im Clean and Ruck in Rio erholte, um Silber zu gewinnen und Indien seine erste Medaille der Spiele zu holen; und wir haben den erschütternden Anblick von Kōhei Uchimura, einem der größten Turner der Geschichte, erlebt, der in seinem Heimatland an Wettkämpfen teilnahm und die Reckstange abblätterte, als seine Hände in einer komplizierten Pirouette abrutschten. Bald wird Katie Ledecky auf die Mauer zu torpedieren. Simone Biles wird die Galle machen. An einem harten Tag vor kurzem sah ich ein Bild von Allyson Felix und spürte eine elektrische Ladung.
Als Naomi Osaka die Fackel in den Kessel tauchte und das olympische Feuer entzündete, war ich nicht bereit oder unfähig, den Olympischen Spielen als Institution trotz all ihrer olympischen Mängel zu widerstehen. Ich bin mit den Olympischen Spielen besessen aufgewachsen – nicht nur von den Athleten, sondern auch von der Idee der Spiele, ihrer Rhetorik. Ich habe nie davon geträumt, olympischer Athlet zu werden, und doch gaben mir die Olympischen Spiele einen Rahmen für meine eigenen Ambitionen. Als Kind habe ich den olympischen Eid auswendig gelernt. Manchmal flüsterte ich: „Schneller, höher, stärker“. Ich pilgerte einmal zum Hauptsitz des Internationalen Olympischen Komitees in Lausanne in der Schweiz. Als ich zusah, wie sich die Flamme um den Kessel in Tokio kräuselte, nutzte ich auch den Moment der Stille und beobachtete weiter, wie die Spiele weitergingen.
New Yorker Favoriten
.