Eines Tages, kurz nach der russischen Invasion in der Ukraine, besuchte ein Siebzehnjähriger namens Tymur Sabri seine Großmutter in einem Dorf außerhalb von Kiew. Tymur ist schlaksig – er liebt es, Basketball zu spielen – mit wirrem Haar und einer tiefen Stimme. Vor dem Krieg lebte er mit seinen Eltern und einem älteren Bruder in Kiew. Seine Schwester Karina, ihr Ehemann und ihr Hund Diamond lebten in der Nähe. In der Schule war er hervorragend in Mathe und Physik und spielte wie seine Geschwister Klavier. Seine Mutter, Svitlana, ist eine professionelle Begleiterin. „Ich bin in Kiew geboren, und dort hatten wir alles“, erzählte er mir kürzlich. Als jedoch am Nachmittag während ihres Besuchs Raketen in der Nähe des Hauses seiner Großmutter einschlugen, beschloss die Familie, dass es Zeit war zu gehen. „Wir haben unsere Sachen geholt und sind einfach gegangen“, sagte Tymur.
Sie brauchten drei Tage, um das Land zu verlassen. Zu der Fluchtgruppe gehörten Tymurs Mutter und Schwester, seine Cousine und zwei Tanten – „alle Frauen unserer Familie“, sagte mir Tymurs Schwester. Das ukrainische Gesetz verbietet es Männern zwischen achtzehn und sechzig Jahren, das Land zu verlassen, also blieben Tymurs Vater, der dreiundfünfzig ist, und sein Bruder Arthur, der dreiundzwanzig ist, zurück; Tymur war plötzlich der einzige Mann in der Gruppe. Sie nahmen einen Zug nach Lemberg im Westen der Ukraine, etwa 60 Kilometer von der polnischen Grenze entfernt. Sie reisten mit leichtem Gepäck, jeder trug einen Rucksack voller warmer Kleidung; Die Temperatur war zeitweise unter dem Gefrierpunkt. In Lemberg bezahlten sie einen Mann, der sie zur Grenze fuhr, und gingen die restliche Strecke zu Fuß. In Polen nahmen sie eine Reihe von Bussen nach Warschau, wo sie sich durch die Arbeit von Karinas Ehemann eine kostenlose Unterkunft in einem Hotel am Flughafen sicherten. Als sie das erste Mal die Flugzeuge starten hörten, erschraken sie über den Lärm. „Für uns ist es ungewöhnlich, dass Flugzeuge in friedlichen Zeiten mit einem friedlichen Zweck fliegen können“, sagte Tymur zu mir.
Sie blieben mehr als einen Monat in dem Hotel in der Nähe des Flughafens in Warschau, bis sie erfuhren, dass ihre kostenlose Unterkunft zu Ende ging. Tymurs Cousin und Tanten beschlossen, in Polen zu bleiben, und Karina, eine Fotografin, ging nach Paris, wo sie eine vorübergehende Anstellung fand. Tymur und seine Mutter wägten ihre Möglichkeiten ab. Im Gegensatz zu einigen seiner Familienmitglieder sprach Tymur sehr gut Englisch und wollte seine Ausbildung in einem englischsprachigen Land absolvieren. Online las er über ein britisches Visumprogramm namens Homes for Ukraine, bei dem Einwohner des Vereinigten Königreichs Einzelpersonen oder Familien sponsern konnten, indem sie sich bereit erklärten, sie für mindestens sechs Monate in ihren Häusern aufzunehmen. Die Leute boten freie Zimmer oder manchmal eine ganze Etage an, aber der Prozess war mühsam. Sponsoren mussten einen bestimmten Ukrainer benennen und einen umfangreichen Antrag ausfüllen.
Auf Facebook postete Tymur die Geschichte seiner Familie. Er schrieb, dass er Musiker werden wolle, Englisch spreche und eine Stelle für sich und seine Mutter suche, die weiterhin als Korrepetitor arbeiten wolle. Er war überrascht, wie viele Leute geantwortet haben. „Es war wirklich gut“, sagte er. Tymur ging die vielen Antworten durch und übersetzte sie für seine Mutter. „Sie müssen sich ein paar Leute ansehen, um Ihre Wahl zu treffen, damit Sie nicht enttäuscht werden“, sagte er mir. Eine Frau schrieb ihm, dass sie in London eine Freundin namens Louise Kaye habe, die daran interessiert sei, Menschen mit Kunstbezug eine Unterkunft zu bieten. Tymur schrieb an Kaye, „erklärte, wer ich bin.“ Sie tauschten noch ein paar Mal Notizen aus und hatten einen Videoanruf. „Dann sagte sie: ‚Okay, ich glaube, ich kann es schaffen.’ ”
In „Exit West“, Mohsin Hamids fantastischem Roman aus dem Jahr 2017, tauchen plötzlich eine Reihe magischer Türen auf, die in andere Länder führen. „Es kursierten Gerüchte über Türen, die einen woanders hinführen könnten“, schreibt Hamid. Sie treten an einem Ort durch ein dunkles Portal und tauchen an einem anderen wieder auf. Für einige Ukrainer war die Wirkung des britischen Visasystems nicht ganz unähnlich. Als die Regierung im März das Programm ankündigte, bekundeten mehr als hunderttausend Mitglieder der britischen Öffentlichkeit ihr Interesse. Kurz darauf trafen die ersten erfolgreichen Bewerber aus der Ukraine ein und richteten sich inmitten von Papierkram und Umwälzungen in ein neues Leben ein. Für viele war die Erfahrung surreal und unerwartet, als würde man durch eine dunkle Tür schlüpfen.
Louise Kaye lebt in einer hübschen, von Bäumen gesäumten Straße in Chiswick im Westen Londons, einem der wohlhabenderen Viertel der Stadt. Ihr Haus ist aus rotem Backstein, mit weiß getünchten Fenstern, die an einigen Stellen mit Weinreben gekreuzt sind, umgeben von einem Lattenzaun und altem Baumbestand. Im Inneren gibt es mehrere Schlafzimmer, ein Malatelier (Kaye ist Malerin), vollgestopfte Bücherregale unter der Treppe und ein luftiges Esszimmer mit Blick auf den Garten. Im Wohnzimmer sind die Wände in hellem Türkis gehalten und mit Ölgemälden behangen. Es gibt einen Eames-Stuhl, eine Konzertharfe und einen Flügel. Auf der obersten Etage gibt es eine Reihe von unabhängigen Räumen, die oft von Gästen bewohnt werden: ein Badezimmer, eine Sitzecke und eine winzige, aber funktionale Küchenzeile.
Kaye zog in den 1990er Jahren mit ihrem Mann David und ihren beiden kleinen Töchtern in das Haus ein. David stammte aus einer wohlhabenden Fabrikantenfamilie; Kaye hatte Kunstrestaurierung studiert und bereitete sich auf einen Job in Italien vor, als sie sich bei einem Konzert in der Royal Festival Hall trafen. Anstatt nach Italien zu ziehen, heiratete Kaye David, der schließlich das Geschäft seiner Familie übernahm. Kaye leitete eine Zeit lang eine Marketingfirma und widmete sich dann der Freiwilligenarbeit. Sie arbeitete für eine Bürgerberatungsstelle, lehrte Alphabetisierung für Erwachsene und wurde Richterin. Sie und David richteten in einer Wohnsiedlung ein Jugendzentrum ein und veranstalteten in ihrem Haus Spendenessen und intime Konzerte. Es waren immer Leute im Haus, normalerweise junge Freunde oder Musiker, die während der Auftritte eine Bleibe brauchten. Ein Pianist, ein Experte für Oper, blieb fünfzehn Jahre lang mietfrei.
Im Jahr 2019 begann das Paar darüber zu sprechen, einen syrischen Flüchtling aufzunehmen, und kontaktierte die gemeinnützige Organisation Refugees at Home. Der Opernexperte war abgereist, und das oberste Stockwerk war frei. Aber im August desselben Jahres wurde David ins Krankenhaus eingeliefert und starb fünf Wochen später. Kaye glaubte nicht, dass sie es alleine schaffen könnte, obwohl sie das Gefühl hatte, „in einem leeren Haus herumzurasseln“. Sie machte lange Spaziergänge im Park mit ihrem älteren Rettungshund Sadie. Sie begann eine neue Beziehung mit einer Frau namens Clare, einer pensionierten Psychotherapeutin, die gerne schwimmt. Als der Krieg in der Ukraine begann, rief Kaye Refugees at Home an und sagte ihnen, sie sei bereit. Der Ukraine fühlte sie sich persönlich verbunden, weil ihr jüdischer Urgroßvater während der Pogrome Anfang des 20. Jahrhunderts aus Odessa vertrieben worden war. „Es gab damals viele Juden, die aus diesem Teil der Welt geflohen sind“, sagte sie.
Als Kaye von Tymurs Facebook-Post erfuhr, rief sie Tymur und Svitlana an – sie wollte sichergehen, dass sie sich mit ihrer Beziehung zu Clare wohlfühlen –, füllte dann die Unterlagen aus und verwies sie an Refugees at Home. Sie plante, Tymur das Schlafzimmer im Obergeschoss zu geben – „damit er lernen und Privatsphäre haben kann, was ein Teenager meiner Meinung nach braucht“ – und seiner Mutter den angrenzenden Wohnbereich mit einem ausziehbaren Bett. Sie füllte die Küchenzeile mit Basics: „Reis und Nudeln und eine Dose Tomaten.“ Sie wollte, dass sie kochen konnten, was sie wollten.
Tymur und Svitlana nahmen einen Zug von Warschau nach Paris und blieben einige Tage bei Karina. Tymur war kein großer Fan der Stadt. „Ich habe jetzt einige Erfahrung, lebe in Warschau, lebe in Paris, und ich kann Ihnen mit Sicherheit sagen, dass Kiew für mich die beste Option ist“, sagte er mir, bevor er Paris verließ. „Ich habe London noch nicht gesehen“, fügte er hinzu, aber „meine Meinung wird sich nicht ändern.“ Er und seine Mutter bestiegen den Eurostar – kostenlos für Ukrainer – und nahmen dann die U-Bahn nach Chiswick. Sie kamen mit ein paar Taschen voller Gepäck und einer Schachtel Kuchen für Kaye an. Sie gingen alle in den Garten und tranken eine Tasse Tee.
Seit März sind etwa 86.000 Ukrainer entweder im Rahmen des Homes for Ukraine-Programms oder eines verwandten Programms für Ukrainer, deren Familie bereits im Land lebt, in das Vereinigte Königreich umgesiedelt worden. Im Vergleich zur Gesamtzahl der ukrainischen Flüchtlinge in ganz Europa – 5,5 Millionen laut UN-Flüchtlingshilfswerk – ist das ein Tropfen auf den heißen Stein. Andere Länder in der Europäischen Union tun viel mehr. Deutschland hat mehr als achthunderttausend aufgenommen; Polen, fast 1,2 Millionen. (Im Vergleich dazu haben sich die Vereinigten Staaten verpflichtet, bis zu 100.000 aufzunehmen.) Renae Mann, die Exekutivdirektorin der Dienste des britischen gemeinnützigen Refugee Council, sagte mir, dass die Ukrainer, die nach Großbritannien kommen, in der Regel Menschen mit Kindern sind, meistens Frauen oder qualifizierte Fachkräfte mit ein bisschen Geld zum Reisen. Die britische Regierung wird nicht für die Reise aus der Ukraine bezahlen, daher gibt es ein gewisses Maß an sozialem Kapital, das die Menschen überhaupt erst hierher bekommen müssen, sagte Mann.
Eines Tages traf ich in einem Pub Yana, eine 27-jährige aus Kiew, die gerade nach Hackney in East London gezogen war. Als der Krieg ausbrach, hatte sie bei ihren Eltern gelebt und bei einer Bank gearbeitet. Als sie eines Nachts im Bett lag, hörte sie vor ihrem Fenster ein Geräusch wie ein Feuerwerk und erkannte, dass es sich um einen Bombenanschlag handelte. Sie und ihre Eltern verbrachten fünf Tage in einem Luftschutzbunker, bevor sie in ihr Hochhaus zurückkehrten, wo sie die Fenster abdeckten und sich zur Sicherheit im Badezimmer zusammenkauerten. Sie las online über das britische Visaprogramm und beschloss, einen Antrag zu stellen. Ihre Eltern wollten ihr Zuhause nicht verlassen – sie beschlossen zu bleiben –, aber Yana wollte so weit wie möglich weg. „Ich sagte sofort: ‚Okay, was muss ich tun?’ ” Sie sagte mir.
Online stellte sie Kontakt zu Alex Ward her, einem 34-jährigen Briten, der bei einem Versorgungsunternehmen arbeitete. Er schrieb, dass er schwul sei, eine Katze habe und in einer kleinen Wohnung mit zwei Schlafzimmern lebe, die er gerne teilen würde. Ward wurde kürzlich von einem russischen Ex-Mann getrennt, der in der Ukraine geboren wurde. Als der Krieg ausbrach, „sass Ward zu Hause und fühlte sich beschissen“, erzählte er mir. Als er von der Visaregelung hörte, dachte er: „Ich muss es tun, ich muss etwas tun.“ Yana reiste in einem Abendzug voller Frauen und Kinder nach Polen. Das Licht war aus Sicherheitsgründen ausgeschaltet worden, und sie saß allein im Dunkeln und dachte an ihre Familie. Ward brachte sie dort mit einem Kollegen zusammen, und sie blieb mehrere Wochen, bevor sie nach Großbritannien weiterreiste