Die Hauptstadt Südkoreas macht nicht zuletzt mit ihrer Infrastruktur einen guten ersten Eindruck. In diesem Mai eröffnete Seouls ständig wachsendes U-Bahn-System eine weitere Erweiterung, eine Verlängerung der Shinbundang-Linie, die vier bestehende Stationen verbindet. Das nördlichste, Sinsa, liegt in einem Gebiet, das im Volksmund mit Südkoreas weltberühmter Industrie für kosmetische Chirurgie in Verbindung gebracht wird. (Auf der Suche nach Kaffee dort bin ich eines Morgens an den drei oder vier nächstgelegenen Cafés vorbeigegangen, weil ich von ihrer Lage in den Kliniken selbst eingeschüchtert war.) Das südlichste, Gangnam, muss nicht vorgestellt werden. An einer Bahnsteigwand huldigt ein großes und etwas amateurhaftes Wandbild dem Popstar Park Jae-sang, besser bekannt als Psy, dessen viraler Hit „Gangnam Style“ vor zehn Jahren den gleichnamigen Teil von Seoul der Welt vorstellte.
Psy war kein offensichtlicher Botschafter der Popkultur. Zum Zeitpunkt der Veröffentlichung von „Gangnam Style“ war er ein 34-jähriger Studienabbrecher des Berklee College of Music, der außerhalb Koreas unbekannt war und in Korea mehr als einmal wegen seines musikalischen Inhalts und seines persönlichen Verhaltens gerügt wurde. Der Sänger-Rapper-Jokester schien in einer Realität abseits von K-Pop zu existieren, mit seinen makellos gekleideten jungen Darstellern, die in Boybands und Girlgroups organisiert sind, die für internationale Anziehungskraft präzisionsgefertigt wurden. Doch er war es – nicht 2NE1, nicht SHINee, nicht Wonder Girls, nicht Big Bang – der schließlich den Westen knackte. (Das globale Phänomen BTS würde erst im folgenden Jahr offiziell debütieren.) Noch überraschender war, dass Psy es mit einem koreanischen Insider-Witz tat: Sein großer Hit verspottet die grellen und kulturell unpassenden Ansprüche von Seouls Neureichen, a Klasse nirgendwo mehr als in Gangnam.
Psy verglich Gangnam einst mit „dem Beverly Hills von Korea“, was die Assoziationen der Gegend mit Reichtum und Ruhm vermittelt, aber ihre Größe herunterspielt. Gangnam macht im wahrsten Sinne des Wortes die Hälfte von Seoul aus: Das Wort bedeutet „südlich des Flusses“ – also des Han-Flusses, der nach Art der Seine oder der Themse durch die Stadt fließt. Unterhalb des Han befindet sich ein Stadtteil namens Gangnam, der fast dreimal so groß ist wie Beverly Hills. Koreanische Fernsehdramen nutzen fast ständig ihre High-Society-Signifikanten: Wolkenkratzer, Luxusboutiquen, Nachtclubs, Straßen voller importierter Autos. Aber noch in den frühen siebziger Jahren war der Ort nichts als Ackerland. Die Urbanisierung von Gangnam stürzte die von der südkoreanischen Militärregierung in den späten 1960er-Jahren festgelegten Linien nach unten, ein Prozess, der die Eigentümer der ehemaligen landwirtschaftlichen Fläche bereicherte. „Gangnam Style“ zeigt ein ausgeprägtes Bewusstsein für die chonsereum (eine rustikale Altbackenheit, wörtlich „Dorfähnlichkeit“) unter dem quasi-kosmopolitischen Blitz.
Kurz nachdem das Lied und das Video zu einem internationalen Phänomen wurden, veröffentlichte der Dichter Yang Byung-ho einen Zeitungsartikel, in dem er Psys kombiniertes Projekt als „eine fröhliche und vorbehaltlose Provokation gegen den Autoritarismus und Puritanismus der älteren Generation“ charakterisierte, eine, die vertraute Konzepte, Texte, und Tanzbewegungen. „Eine solche Haltung läuft der bestehenden Musik zuwider, die als ‚hallyu,’“, schrieb er und benutzte den Begriff, der sich auf die „koreanische Welle“ von Popkultur-Exporten bezieht, die in den frühen Jahren des 21. Jahrhunderts über Asien hereinbrach und Koreas regionale Soft Power stärkte. Nachdem er den fast übernatürlich eingängigen Rhythmus von „Gangnam Style“ sowie seine Kraft gelobt hatte, „komplexe Moderne durch Paradoxon und Satire prägnant zusammenzufassen“, schlug Yang vor, dass seine Landsleute einfach so viel Spaß wie möglich daran haben sollten: „Nicht Stellen Sie Fragen und streiten Sie nicht.“
Wie viele Koreaner auch immer diesem Rat folgten, sie hätten „Gangnam Style“ kaum zum ersten YouTube-Video machen können, das alleine eine Milliarde Aufrufe erreicht hat. Eine Studie, die von Forschern der Eötvös Loránd Universität in Ungarn durchgeführt wurde, stellte fest, dass es sich nicht direkt von Korea, sondern von den Philippinen aus auf der ganzen Welt ausbreitete, wo es bereits eine begeisterte Fangemeinde für koreanische Dinge gab. In Manila findet man alles, von koreanischer Kosmetik in den Regalen bis hin zu koreanischen Dramen auf den Fernsehern. Die Intensität der Produktplatzierung in diesen Shows kann sie manchmal auf das reduzieren, was Youjeong Oh in ihrer Studie „Pop City: Korean Popular Culture and the Selling of Place“ als „eine Collage kommerzieller Werbung ohne solide Erzählung“ bezeichnet. In den frühen Jahren dieses Jahrhunderts, hallyu Hits präsentierten Koreas neuen Wohlstand auf mehr oder weniger unkomplizierte Weise. Dies war jedoch auch die Blütezeit der Bewegung, die als New Korean Cinema bekannt ist, und der unbequemen bis erschütternden Arbeit ihrer Autoren – Kim Ki-duks „The Isle“, Lee Chang-dongs „Oasis“, Park Chan-wooks „Oldboy“. “ – deutete an, dass im Land der Morgenstille nicht alles in Ordnung war.
Das „Gangnam Style“-Video macht ähnliche Andeutungen, wenn auch auf viel unbeschwertere Weise. Es beginnt damit, dass Psy mit einem Getränk in der Hand auf einer Chaiselongue im Sand liegt. Die Einstellung zieht sich dann zurück, um die tatsächliche Umgebung zu enthüllen: kein Strand, sondern ein Spielplatz in der Nachbarschaft, eine von mehreren weltlichen Kulissen, auf denen sich das vierminütige Spektakel abspielt. Es braucht einige Mühe, sich zehn Jahre später daran zu erinnern, wie bizarr „Gangnam Style“ vielen Westlern erschien, als sie ihn zum ersten Mal sahen. (Wie ich einmal einen prominenten kanadischen Schriftsteller sagen hörte: „Ich fühlte mich, als wäre ich high.“) Der kleine Junge mit den unheimlichen Bewegungen von Michael Jackson, der Schnitt zu den Pferdeställen, die plötzliche Explosion, der Refrain von „Hey, sexy Ladies “, der Bus mit Discokugeln – diese und andere scheinbar unerklärliche Elemente führten zusammen mit der ortlosen Eingängigkeit der Musik selbst zu hypnotisierten wiederholten Anschauen.
Wer das satirische Projekt des Videos nicht begreifen kann, spürt dennoch etwas Tieferes. „Gangnam Style“ war keine gewöhnliche Kuriosität der asiatischen Popkultur, wie die dekontextualisierten japanischen Werbespots und Spielshow-Clips, die in den vergangenen Jahrzehnten zur Belustigung des westlichen Publikums präsentiert wurden. Es zeigt Selbstbewusstsein und sogar Ironie (beide, erfrischenderweise, auf betäubendem amerikanischem Niveau), und selbst wenn Nicht-Koreaner nicht erkennen konnten, worüber Psy sich lustig machte, konnten sie erkennen, dass er einen Sinn für Humor besaß. Seine prahlerischen Texte und seine anstrengende Pose werden durch die Inkongruenz seiner streng zweckmäßigen Umgebung noch untergraben: ein schlammiges, vernachlässigt aussehendes Flussufer, das von Hochstraßen dominiert wird; ein Parkhaus, durch das ein mit Trümmern gefüllter Sturm weht; eine öffentliche Toilettenkabine. Im wahren Gangnam-Stil beharrt Psys Charakter auf seiner eigenen Anziehungskraft und trotzt blind der glamourösen Leere um ihn herum.
Das satirische Projekt „Gangnam Style“ wurde in den folgenden Jahren von vielen koreanischen Künstlern aufgegriffen. Bong Joon-ho ist es in „Parasite“ aus dem Jahr 2019 gelungen, eine äußerst überzeugende Balance zwischen Gesellschaftskritik und Kino zu finden. Bong inszeniert ein Aufeinanderprallen von drei Familien, die jeweils für ihre Klasse repräsentativ und von ihr eingesperrt sind. Die Familie Park, geführt von einem erfolgreichen Vater im technischen Bereich, lebt ein verwestlichtes Leben in einem architektonisch herausragenden Haus am Hang. Die Kims, die ihr kleines Geld mit dem Zusammenbau von Pizzakartons verdienen, bewohnen eine klamme Wohnung, die halb unter der Erde gebaut ist. Angetrieben von einer Mischung aus Pragmatismus und Ressentiments planen die Kims, die Jobs aller Angestellten der Parks an sich zu reißen, einschließlich der der langjährigen Haushälterin, deren Ehemann sich jahrelang im Keller des Hauses vor Gläubigern versteckt hat.
Die Offensichtlichkeit der räumlichen Metapher im Zentrum von „Parasite“ scheint dem Erfolg des Films nicht geschadet, vielleicht sogar begünstigt zu haben. Als der messerschwingende Ehemann der Haushälterin aus seinem Bunker auftaucht, verwandelt er die verschwenderische Geburtstagsparty, die für den kleinen Sohn der Parks geschmissen wird, in ein Blutbad. Im darauffolgenden Nahkampf sticht der Vater der Kims (gespielt von Song Kang-ho, einem beliebten Schauspieler, der für seine Heldenrollen in der Arbeiterklasse bekannt ist) impulsiv auf den Vater der Parks ein. Ausgelöst wird diese Katharsis durch dessen sichtlichen Ekel vor dem Geruch des Mannes, der heimlich in seinem Keller lebte. Dies ist der Geruch der Unterschicht, wie es in früheren Szenen immer wieder angedeutet wurde – der Gestank ihrer vergeblichen Arbeit, ihrer hohen Schulden, ihres vorherbestimmten Scheiterns.