Als Nalleli Cobo ihr erstes MRT bekam, sagte die Krankenschwester ihr, dass es ein Bild ihres Gehirns sein würde. Sie war allein in einem Krankenhauskittel im Scanner, stellte sich Hightech-Fotos ihrer Gedankenblasen vor und geriet leise in Panik. “Du kann nicht denk an Justin Bieber!“ Cobo warnte sich. Stattdessen übte sie, sich auf den Geruch der AllenCo-Ölpflanze zu konzentrieren, neben der sie lebte – zusammen mit ihren Kopfschmerzen, Magenschmerzen, Herzklopfen, Nasenbluten und Körperkrämpfen –, damit der Arzt sehen konnte, was wirklich geschah. Sie war 10 Jahre alt und sich bereits der verheerenden Auswirkungen städtischer Ölbohrungen bewusst.
Die Geschichte von University Park, dem Viertel im Süden von Los Angeles, in dem Cobo aufgewachsen ist, spiegelt die Geschichte von Bezirken in den Vereinigten Staaten wider: St. John the Baptist Parish, La.; Laredo, Texas; Laurel, Miss. Alle sind überwiegend schwarze oder lateinamerikanische Gemeinschaften, alle sind einkommensschwach und alle sind Orte des Umweltrassismus, wo Unternehmen von industrieller Luftverschmutzung profitieren, die tötet. St. John Parish, der mehrheitlich von Schwarzen bewohnte Landkreis in einem 85 Meilen langen Landstreifen, der wegen seiner unnatürlich hohen Zahl an Krebsdiagnosen unhöflich „Cancer Alley“ genannt wird, beherbergt eine Produktionsanlage, die Neopren abgibt, ein Karzinogen, das Nasenbluten, Kopfschmerzen, und Tachykardie zusammen mit Krebs. Industrieanlagen in Laredo und Laurel erhöhen das Krebsrisiko auf das 18-fache bzw. 39-fache der von der EPA akzeptierten Werte. Und Los Angeles ist das größte städtische Ölfeld der Nation, mit 3,2 Millionen Einwohnern, die weniger als eine Viertelmeile von einer aktiven oder stillgelegten Öl- oder Gasquelle entfernt leben.
Seit Jahren engagieren sich Einwohner dieser Bundesstaaten, darunter auch Cobo, für saubere Luft und Gesundheitsschutz. Im Jahr 2021 wurde ein regionaler Sieg zu einem Hoffnungsschimmer, als Los Angeles versprach, neue Ölbohrungen zu verbieten und bestehende Quellen auslaufen zu lassen. Letzten Monat hat der kalifornische Gesetzgeber diesen Impuls in SB 1137 kanalisiert, einen Gesetzentwurf zur Einrichtung von „Gesundheitsschutz“-Pufferzonen zwischen Ölförderung und sensiblem Land – einschließlich Häusern, Schulen, Parks und Gesundheitseinrichtungen.
„Wir haben die Ziellinie noch nicht überschritten – es ist noch eine Menge Arbeit, die wir tun müssen, um die Beamten zur Rechenschaft zu ziehen, [but] jetzt ist es an unserem Horizont“, sagte Cobo Die Nation. Ab Januar werden alle Genehmigungen für die Nachbearbeitung von Ölquellen innerhalb von Schutzzonen verweigert, wodurch die Ölbohrungen in der Nachbarschaft in Kalifornien langsam eingestellt werden. „Seit über einem Jahrzehnt träume ich von diesem Tag“, schrieb die 21-Jährige auf Instagram.
Im Jahr 2010 gründeten eine 9-jährige Cobo, ihre Mutter Monic Uriarte und drei ihrer Nachbarn People Not Pozos (pozos ist spanisch für „Brunnen“), um Schutzmaßnahmen gegen die Verschmutzung des Universitätsparks durch Big Oil zu fordern. Die Gruppe traf sich im Keller ihrer bezahlbaren Wohnanlage – Eltern und Großeltern, eine Uroma und Nalleli. Gemeinsam organisierten sie Gemeindeversammlungen, sagten bei Regierungsanhörungen aus, reichten offizielle Beschwerden bei staatlichen Aufsichtsbehörden ein und mobilisierten sich für die Schließung der AllenCo-Anlage.
Es war die Arbeitsteilung über Generationen hinweg, die diese Aktionen ermöglichte. Uriarte, der damals zwei Jobs hatte, druckte Artikel über die Ölförderung für Nalleli aus, der sie nach der Schule sorgfältig las. „[I had to] mich weiterbilden und ein Experte werden, weil niemand in unsere Gemeinde kam und sagte: „Du lebst neben einer Ölquelle. Sie sollten die Gesundheits- und Sicherheitsrisiken kennen.’ Also haben wir das gemacht“, sagte Cobo.
Das Mutter-Tochter-Duo klopfte zusammen an Türen (in den letzten zehn Jahren haben sie an über 1.700 geklopft) und verteilte Flyer über die gesundheitlichen Auswirkungen der Umweltverschmutzung durch AllenCo, dokumentierte die Prävalenz von Krankheiten und ermutigte Nachbarn, sich der Bewegung anzuschließen, um die zu schließen Gut. Als Uriarte vom South Coast Air Quality Management telefonisch mitgeteilt wurde, dass mindestens neun weitere Haushalte innerhalb einer Stunde mit Beschwerden anrufen müssten, damit ein Beamter entsandt werden könne, rannte Nalleli aus der Wohnung. Sie klopfte an eine Tür, kam nach Hause zurück (um zu sagen: „Mama, ich habe es geschafft, sie wird anrufen!“) und ging dann, um acht weitere zu holen.
“Durch [our] intergenerationelles Wissen… auf das ich mich konzentrieren konnte [describing] meine Symptome – wie krank ich mich jeden Tag fühlte – und meine Mutter konnte über die Sicherheitsprobleme sprechen … der [well’s] Ventile und [risk of] Explosion“, erklärte Cobo. Andere Erwachsene halfen mit, indem sie sich um die Kinder von Leuten kümmerten, die an den Tagen der Rathaussitzungen vorstellten. Als wir alle einladen, mitzubringen, was sie können, sagt sie: „Sehen Sie, wie voll der Tisch jetzt ist?“
Dass die Mitbegründer von People Not Pozos vier Generationen umfassten, ist bemerkenswert, und dieser Hintergrund bleibt eine treibende Kraft von Cobos Engagement. „Wir Jugendlichen wissen nicht alles. Und die Ältesten selbst wissen nicht alles. Deshalb ist es so wichtig, dass wir als generationenübergreifendes Team arbeiten. In unserem gemeinsamen Wissen liegt die Stärke … Es braucht eine Bewegung, es braucht Einheit. Das ist Aktivismus, Menschen zusammenzubringen, um Veränderungen herbeizuführen“, sagte sie.
Im Jahr 2013, nach Jahren des strategischen Koalitionsaufbaus, setzten People Not Pozos und STAND-LA, eine Koalition für Umweltgerechtigkeit in Los Angeles, erfolgreich AllenCo unter Druck – das nicht nur Nallelis Gebäude, sondern auch eine Kindertagesstätte, eine Seniorenwohnanlage und a Gymnasium für Schüler mit Behinderungen – den Betrieb einzustellen. Zwei Jahre später war Cobo Mitbegründer der South Central Youth Leadership Coalition, verklagte die Stadt Los Angeles wegen Umweltrassismus und gewann schließlich. Mit 16 traf sie Senator Bernie Sanders, der Süd-LA besuchte, um städtische Ölbohrungen anzuprangern (und Nalleli gegenüber scherzte, dass er immer noch nach einem Vizepräsidenten suche). Mit 19 feierte sie die endgültige Schließung von AllenCo durch den Staat. Und dieses Jahr, mit 21, wurde sie als eine von „Zeit‘s 100 Next“ nur wenige Monate nach dem Gewinn des renommierten Goldman Award.
Diese öffentlichen Anerkennungen sind das Ergebnis von mehr als einem Jahrzehnt unbesungenen Grassroots-Aktivismus. Sie spiegeln auch die feste Etablierung der Jugend als symbolische Anführer der zeitgenössischen Bewegung für Klimagerechtigkeit wider, trotz aller Widrigkeiten. „Ich hatte meinen Anteil an Gegenreaktionen, besonders als ich so jung war“, sagte Cobo. „Ich würde Leute zu mir kommen lassen und sagen ‚Du weißt nicht, wovon du redest‘ oder ‚Du solltest in der Schule sein, Schätzchen‘ oder ‚Überlass das den Erwachsenen‘. Ich wurde vom einzigen Jugendlichen im Raum zu einem von vielen. Und das ist mächtig. [It means] unsere Geschichten und unsere Stimmen sind genug.“
1992 sprach ein 12-jähriger Umweltaktivist namens Severn Suzuki auf der UN-Konferenz für Umwelt und Entwicklung in Rio de Janeiro, Brasilien. Sie beschrieb dem Publikum, wie sie früher in Vancouver angeln ging, aber dass die Fische jetzt von Krebs heimgesucht wurden; wie sie Angst hatte, verschmutzte Luft einzuatmen; und dass sie befürchtete, ihre Kinder würden Schmetterlinge oder Regenwälder nicht erkennen. „Ich bin hier, um für alle kommenden Generationen zu sprechen“, sagte sie.
2018 haben wir diesen Moment auf internationaler Ebene mit Greta Thunberg, der leidenschaftlichen Teenagerin, die die Welt mit ihrer Klarheit und ihrem Engagement erschütterte, noch einmal erlebt. Und jetzt sind einige der einflussreichsten Koalitionen für Klimaaktivismus – Sunrise Movement, Zero Hour und Youth Climate Movement – von Jugendlichen gegründete und von Jugendlichen geführte Organisationen, die jungen Menschen einen Platz in der Umweltführung gesichert haben. Wie Cobo sind sie die Verkörperung der Zukunft, die Politiker seit Jahren in ihren Reden beschwören – die lebende, atmende Generation, die alles zu verlieren hat, wenn wir jetzt nicht gegen die Klimakrise handeln. Und weil sie es sind jetzt, drehen sie das jahrzehntealte Skript zu Klimaschutzmaßnahmen um, wie sie in der Zukunft angesiedelt und für diese notwendig sind. Von Obama über Macron bis hin zu Biden haben gewählte Amtsträger in ihren Diskussionen über die Klimakrise immer wieder imaginäre „Kinder“ und „Enkel“ beschworen.
Das Problem, die Auswirkungen der Klimakrise allein in der Zukunft zu verorten, besteht darin, dass dies die vielen auslöschen kann, für die das Ende der Welt bereits eingetreten ist. In Pakistan wurden in diesem Sommer über 1.000 Todesfälle infolge beispielloser Überschwemmungen gemeldet. Mehr als 33 Millionen Menschen wurden vertrieben. In Puerto Rico können mindestens 25 Todesfälle mit dem Hurrikan Fiona in Verbindung gebracht werden. Ja, wir sollten für unsere Enkelkinder kämpfen, aber es gibt hier Millionen von Menschen – jeden Alters – für die wir kämpfen müssen. Jetzt und gestern. Zu erkennen, wie der Klimawandel die Zeit kollabiert, erhöht nur die Dringlichkeit.
Wenn Cobo an Umweltkatastrophen denkt, denkt sie auch an ihre Vergangenheit und die verlorene Kindheit. Als Kind konnte sie wegen giftiger Dämpfe nicht draußen Rollschuh laufen. Sie lebte bei geschlossenen Fenstern, verbrachte Wochenenden damit, nicht vergiftet zu werden, anstatt Sport zu treiben oder mit Barbies. Sie schlief im Sitzen, um nicht an ihrem Nasenbluten zu ersticken. Wenn sie mit Puppen spielte, gab sie ihnen Inhalationsstöße, weil ihre Mutter sich so um sie kümmerte. „Es ist nicht nur in der Zukunft, es ist jetzt“, sagte sie Die Nation. “Aber [elected officials] Ich weiß das nicht, weil sie nicht in unseren Gemeinden sind, sie sprechen nicht mit uns, sie hören nicht zu … Wir haben gesehen, wie Menschen daran gestorben sind – wir haben gesehen, wie Menschen große Teile ihres Lebens verloren haben .“
Als bei Cobo mit 19 Jahren Krebs diagnostiziert wurde – nachdem sie neben einer Ölpflanze gelebt hatte, die krebserregende Dämpfe abgab – hatte sie bereits gesehen, wie ihre Mutter und Großmutter durch die Pflanze Asthma bekamen. Jetzt ist sie krebsfrei, hat aber sechs Organe, 20 Lymphknoten und die Fähigkeit, ein Kind zu tragen, verloren. „Alle Phasen des Lebens sind von Anfang bis Ende betroffen“, sagte sie letzten Monat in einer Rede beim Raizado Festival.
Dort hieß sie die Menge nicht nur in ihrem Leben, sondern auch in ihrer Vision willkommen. „Ich werde eine Frage stellen und Sie können Ihre Antworten laut herausrufen“, begann sie. „Was gehört Ihrer Meinung nach in eine Gemeinschaft?“ Die Antworten kamen zunächst zaghaft, dann lautstark und auf einmal. Schulen. Bäume. Personen. Wasser. Tanzen. Parks. Kunst.
Für Cobo ist die Arbeit erst erledigt, wenn LA mit erneuerbarer Energie versorgt wird und kein einziges Kind neben einer Öl- oder Gasquelle aufwächst. Diesen November nehmen sie und Uriarte an der Konferenz der Vertragsparteien der Vereinten Nationen zum Klimawandel in Ägypten teil. Danach ist das Ziel, sich mit Biden zu treffen. „Ich denke, ich würde einfach fragen, ob [he] denkt, ich verdiene es, saubere Luft zu atmen“, sagt sie und übt, den Präsidenten bei unserem Zoom-Anruf zu treffen. Während der Wahlen 2020 versprach der Präsident, neue Bohrungen auf öffentlichem Land zu verbieten. Für 2023 wird jedoch mit einem Rekordhoch der heimischen Ölförderung gerechnet. „Nur das … weil das nicht das ist, was seine Politik repräsentiert. Er hat die Macht [to halt oil drilling on federal land], und die Verpflichtung. Wie kommt es also, dass er es nicht getan hat?“