2010 zogen Brad St. Pierre und seine Frau Christine von Kalifornien nach Fairbanks, Alaska, um als Farmer zu arbeiten. „Die Leute hielten uns für verrückt“, sagte Brad. „Sie sagten: ‚Du kannst Dinge in Alaska anbauen?’ ” Ihr neues Zuhause, nicht weit entfernt von dem Ort, an dem Christine aufgewachsen ist, lag so weit nördlich wie Reykjavík, Island, und erhält jedes Jahr etwa 150 cm Schnee. Es erlebt routinemäßig Wintertemperaturen unter minus zehn Grad Fahrenheit. Im Sommer jedoch scheint die Sonne 21 Stunden am Tag und das Wetter ähnelt dem von San Francisco. Kräftige Kohlköpfe und Karotten gedeihen im Boden, während wählerischere Tomaten und Gurken in Gewächshäusern gedeihen.
Die größte Herausforderung bei der Landwirtschaft in diesem Teil von Alaska, sagte mir Brad kürzlich, besteht darin, dass sich oft Krater auf den Feldern öffnen und einige die Größe von Volkswagen-Käfern haben. Die Löcher entstehen, wenn Flecken aus gefrorenem Wasser, bekannt als Eislinsen, schmelzen und die umgebende Erde in einem als Absinken bekannten Prozess hinunterschlucken. Sie neigen dazu, jedes Jahr zu expandieren und verschmelzen manchmal mit anderen nahe gelegenen Gruben; Sie können gefüllt werden, aber den Bauern geht oft die Erde aus, sodass die Gruben zu Teichen werden. Manchmal verstecken sich Löcher unter Grünkohlrüschen oder im Schatten von Sauerkirschbäumen oder drohen Brads Traktor zu verschlucken. „Plötzlich muss man aufhören“, sagte er. „Es gibt kein Gras. Da ist nur ein Loch.“
Die St. Pierres pachteten schließlich fünfundsiebzig Morgen und nannten sie Goosefoot Farm. Es wächst jetzt alles „von Rucola bis Zucchini“, sagte mir Brad, was die Farm in schwierigen Zeiten beweglich hält und die Nährstoffe im Boden wieder auffüllt. Er leitet auch den zweimal wöchentlich stattfindenden Tanana Valley Farmers’ Market, der von Mai bis September stattfindet und von Produkten, Blumen und Honig aus einer Region Alaskas, die so groß ist wie Indiana, nur so wimmelt. Die Farm gedeiht, obwohl sich die Löcher immer häufiger bilden und drei Morgen ein „Minenfeld“ sind, das zu pockennarbig ist, um es zu bepflanzen. „An diesem Punkt schreibst du es einfach ab“, sagte er.
Alaskas Inneres, eine von Bergen umgebene Weite von Wäldern und Feuchtgebieten, die das Tanana Valley umfasst und größer ist als der Bundesstaat Montana, ist Teil der „klimabedingten landwirtschaftlichen Grenze“, ein Begriff, der 2020 von Wissenschaftlern zur Beschreibung von Orten geprägt wurde die sich in den nächsten vierzig bis sechzig Jahren für Massenkulturen eignen werden. Fünfzig bis neunzig Prozent des Landesinneren Alaskas enthält darunter Permafrost, was bedeutet, dass der Boden mindestens zwei aufeinanderfolgende Jahre gefroren war. Aber der Permafrost ist so lückenhaft, dass die Region als „diskontinuierliche“ Zone bezeichnet wird, und sie befindet sich im Wandel: Die Polarregionen erwärmen sich schneller als der Rest des Planeten, und Alaskas Land enthält viele Mikroklimata. Nordhänge sind beispielsweise kälter, während Mulden mehr Wärme speichern. Wenn Landwirte und Entwickler die Vegetation auf der Oberfläche kahlschneiden, taut der Permafrost noch schneller auf. Einige Bauernhöfe sind von „betrunkenen Wäldern“ oder Bäumen umgeben, die sich krümmen, wenn der Boden nachgibt.
In weiten Teilen Alaskas und auch in Teilen Russlands und Kanadas, wo eisreicher Permafrost reichlich vorhanden ist, ist Absenkung die „Nr. 1 Problem im Zusammenhang mit der Landwirtschaft, von dem wir wissen“, sagte mir Melissa Ward Jones, Geomorphologin an der University of Alaska Fairbanks oder UAF. Es hat eine lange Geschichte in Alaska: Eine Schwarz-Weiß-Luftaufnahme eines verlassenen Feldes in Fairbanks, aufgenommen im Jahr 1938, zeigt eine klumpige Oberfläche mit der Textur von Hüttenkäse. Auf einem Bild von 1939 sieht ein abgeholztes Feld, das vor sieben Jahren flach war, so hügelig aus wie das Auenland. Das Eis im Permafrost unter diesen Farmen, sagte Ward Jones, war wahrscheinlich ein riesiges unterirdisches Netzwerk oder ein „Spinnennetz“ aus polygonalen Formationen, die als Keile bekannt sind. Wenn sie schmelzen, können sie eine zerklüftete Landschaft namens Thermokarst hinterlassen.
Im Februar begann Ward Jones mit einer fünfjährigen Anstrengung, um zu verstehen, wie Landwirtschaft und Permafrost interagieren, und um Best Practices für Landwirte mit Permafrost unter ihren Feldern zu etablieren. Es heißt Permafrost Grown und wird mit drei Millionen Dollar von einer jungen Initiative der National Science Foundation namens Navigating the New Arctic finanziert. Landwirte aus dem Norden müssen wissen, wie sie auf dem Land gut wachsen können, anstatt es einfach zu beflügeln, argumentierten Ward Jones und ihre Kollegen in einem kürzlich erschienenen Kommentar. „Wir haben diese Geschichte der Landwirtschaft auf Permafrost, aber viele Leute machen Dinge nur experimentell“, sagte sie mir. „Es gab keine engagierte Forschung, die aktiv versucht hat, dieses System zu verstehen.“
Mit seinem billigen Land, fruchtbaren Boden, wenigen Schädlingen außer hungrigen Elchen und einer Vegetationsperiode, die durch die globale Erwärmung verlängert wird, wird Alaska für eine jüngere Generation von Erzeugern, die kleine Farmen gründen wollen, immer attraktiver. Zwischen 2012 und 2017 stieg die Zahl der Farmen, die kleiner als 9 Acres sind, landesweit um 73 Prozent. (Im Gegensatz dazu ist die durchschnittliche amerikanische Farm jetzt 445 Acres groß, und die Gesamtzahl der Farmen in den USA ist rückläufig.) Die meisten Alaskaner stimmen zu, dass der Staat, der fast alle seine Waren importiert und oft unter Engpässen leidet, sollte die lokale Landwirtschaft ausbauen, um die Ernährungssicherheit zu verbessern. Aus diesem Grund sind selbst lokale Umweltaktivisten trotz ihrer potenziellen Umweltschäden nicht direkt gegen neue Farmen. Einige Ureinwohner Alaskas befürchten weitere Eingriffe in ihre traditionellen Jagd- und Fischgründe, aber der Rückgang wilder Pflanzen und Tiere hat die Landwirtschaft zu einer notwendigen Ergänzung der Ernährung für den Lebensunterhalt gemacht.
Farmen werden in den kommenden Jahren wahrscheinlich mehr Polarregionen der Welt überholen. Am 1. Juni begann das Ministerium für natürliche Ressourcen des Bundesstaates die erste Phase des Nenana-Totchaket-Landwirtschaftsprojekts, indem es Ausschreibungen für siebenundzwanzig Parzellen eröffnete, die sich in einem borealen Wald etwa sechzig Meilen südwestlich von Fairbanks befinden und von etwa 100 km² reichen zwanzig Morgen bis dreihundert. (Die Ausschreibung endet am 4. Oktober.) In den nächsten dreißig Jahren planen Staatsbeamte, nach und nach mehr als hunderttausend Acres zwischen dem Nenana-Fluss und dem im Zickzack verlaufenden Kantishna für die Landwirtschaft zu öffnen. Bieter werden gewarnt, dass die Pakete ohne Garantien kommen: „Es liegt in Ihrer Verantwortung, das Land zu inspizieren und sich gründlich mit seinem Zustand vertraut zu machen.“
Trotz seines Rufs für Eis und Schnee wird Alaska seit Hunderten von Jahren bewirtschaftet. Die Mitglieder des Nenana Native Village verwendeten traditionell kontrollierte Verbrennungen, um das Wachstum von Wildpflanzen anzukurbeln, was wiederum Elche und Biber anzog. Entlang der Küste bauten die Tlingit und Haida Kartoffeln an. Russen, die sich Anfang des 19. Jahrhunderts in Sitka niederließen, pflegten Gärten mit Kohl, Rüben und noch mehr Kartoffeln. Dann kamen Amerikaner, die von „der letzten Grenze“ träumten – ein Motto, das jetzt auf Alaskas Nummernschilder gestempelt ist –, die das Territorium auf Kosten der lokalen indigenen Gemeinschaften kolonisierten.
In den 1890er Jahren wurde ein presbyterianischer Missionar namens Sheldon Jackson, der zum Bundesbeamten wurde, zu einer Art Lobbyist für Alaskas landwirtschaftliches Potenzial. Walfang und Robbenjagd hatten Arten dezimiert, auf die sich die Ureinwohner Alaskas als Nahrung verließen; Jackson förderte die Rentierzucht, um ihren Platz einzunehmen. Vierzig Jahre später verlegte der New Deal zweihundert kämpfende Familien aus dem Mittleren Westen in das Matanuska-Susitna- oder Mat-Su-Tal in Süd-Zentral-Alaska, um eine Bauernkolonie zu gründen. Kartoffeln und Milchkühe liefen eine Zeit lang gut, aber viele Betriebe versiegten angesichts der strengen Winter und der Konkurrenz mit erschwinglichen Importen. Laut den Anthropologen Philip Loring und S. Craig Gerlach blieb der Agrartraum des Staates bestehen, weil die Landwirtschaft „allgemein als notwendig erachtet wurde, um Alaska amerikanisch zu machen“. ”
Die nachfolgenden landwirtschaftlichen Projekte des Staates sind nicht vertrauenserweckend. In den späten siebziger Jahren mit Ölgeld geflutet, versuchte Alaska, die Milch-, Getreide- und Rotfleischindustrie mit dem berüchtigten Delta Barley Project anzukurbeln, einem Versuch, 60.000 Morgen Wald in Delta Junction, einer Region südöstlich von Fairbanks, umzuwandeln. in riesige Farmen, die im Durchschnitt mehr als tausend Morgen groß waren. Eine PR-Kampagne inspirierte eine neue Migration nach Norden. „Die Menschen mussten diese Felder im Grunde räumen und dann warten, bis der Permafrost auftaut“, was in einigen Fällen zu Setzungen führte, sagte mir Glenna Gannon, eine Permafrost Grown-Forscherin, die als Assistenzprofessorin für nachhaltige Ernährungssysteme an der UAF arbeitet. Bison stapfte auch durch und fraß in die Ernte. Obwohl die Gerste gut genug wuchs, brachen die globalen Preise bald ein, und der Staat stellte die versprochene Infrastruktur nie fertig. Insgesamt kostete das Projekt den Staat hundertzwanzig Millionen Dollar. Viele Alaskaner, mit denen ich gesprochen habe, bezeichneten es als „Boondoggle“.
Es gibt immer noch Delta-Gerste im Inneren Alaskas. An einem regnerischen Tag im Juni gab mir Bryce Wrigley über Zoom eine Panoramatour durch seine 1700 Hektar. Weite grüne Reihen wichen hohen Wäldern, den imposanten Gipfeln der Alaska Range und einem marmorfarbenen Himmel. Weiße Pfähle zeigten, wo Wrigley mit Zwischenfrüchten experimentierte: Erbsen, Rüben, Hafer. Der Rest war weichgrüne Sunshine Hulless-Gerste, eine leicht zu schälende Sorte, die für nördliche Klimazonen entwickelt wurde. Wrigley hatte Glück: Unter seiner Farm gab es keinen Permafrost, der sein Land in Hüttenkäse verwandeln konnte. „Diese Dinge geschehen weiter nördlich“, sagte er.