Sie sagen, Dutzende von Frauen hätten sich an diesem Tag in Kairo vor Trauer von den Balkonen gestürzt. Sie sagen, dass Millionen an seiner Beerdigung teilnahmen. Seine Wangenknochen, sagen sie, sein Satinmund. Sie sagen, er war heimlich verheiratet, heimlich schwul; dass er immer gelitten hat. In seinen späten Konzerten, so heißt es, konnte man in seinem großen seichten Stimmenmeer das Flüstern des Todes hören. Einige sagen, dass seine Stimme nicht so toll war, aber niemand konnte es mit ihm aufnehmen, was das Gefühl angeht. Sie sagen, es war der Nil, der ihn getötet hat.
Ein halbes Jahrhundert später schwingt die Romanze von Abdelhalim Hafez – aus der Waise, die zur Nachtigall und zur tragischen Ikone wurde – immer noch in der arabischen Welt mit. Ich dachte, als ich aufwuchs, klingelte es für mich. Mein Großvater, der Anfang der 1950er Jahre das syrische Radio leitete, füllte den Äther mit neuen Talenten, damals ein anderer Begriff für Ägypter; Abdelhalim, dessen frühe Shows zu Hause mit Tomaten getroffen wurden, wurde sein Star. Dieses seichte Meer: die früheste Musik, an die ich mich erinnere, ihre Traurigkeit vertraut wie meine. Abdelhalim summte, um der Menge zu gefallen; Ich habe es persönlich genommen. Ich war nicht allein. Wie Safia Elhillo es ausdrückt Die Januarkinder (2017), ihre erste Gedichtsammlung, die Sängerin „hat zwei Geschwister und vierhunderttausend Witwen zurückgelassen“; Er war, sagt sie in einem Interview, „der nationale Freund“.
Eine Reihe von imaginären Begegnungen mit Abdelhalim zieht sich durch Die Januarkinderzusammengehalten von einer köstlichen Prämisse: Der Sprecher wetteifert mit einer Nation von Konkurrenten darum, sein Mädchen zu sein – sein asmarani, die arabische Zuneigungsbezeichnung für einen dunkelhäutigen Menschen und den Liebhaber, an den sich viele Lieder des Schlagersängers richten. Bruchstücke der galanten Legende („Geschichtenmaul“, weißer Anzug, sanfte Manieren, seine Haare auf dem Sterbebett „noch/shelllackiert noch ordentlich gekämmt“) prallen auf eine dem modernen Arbeitsmarkt entlehnte Sprache (Bewerbung, Zeugnisse, „Callback-Interview“) . Die Vision eines Gerangels um den Frauenschwarm des letzten Jahrhunderts ist aus dem gleichen Grund ergreifend, aus dem sie lustig ist: die Absurdität, die einsame Dissonanz, zu einer kollektiven Anbetung außerhalb des Zusammenhangs und zu spät aufzuwachen – wie Elhillo und ich und unzählige andere es getan haben müssen unsere Diaspora. Tragikomisches Timing der zweiten Generation, dazu verdammt, mit Geistern zu flirten.
Aber wessen Nation ist es? Der Sudan, aus dem Elhillos Familie stammt, stand historisch gesehen in einem schwierigen Verhältnis zum Rest der arabischsprachigen Welt. Von ihren nördlichen, blasseren Nachbarn kolonisiert, während Ägypten selbst unter die Herrschaft blasserer anderer weiter nördlich geriet, leiden die Sudanesen immer noch unter der allgegenwärtigen Anti-Schwarzheit seitens derjenigen, die ihre Sprache teilen. Elhillos Engagement mit Abdelhalim wird durch diese Geschichte gespickt:
& Ich komme aus
zimtfarbene frauenMuskatnuss
farbige Frauen& Ich möchte mein Recht
Und was steht ihr zu? Was wollen diese Gedichte von einer Figur, die „mein ganzes Leben tot“ ist? Anspruch auf ein ägyptisches Idol erheben – einen, der den Traum von der arabischen Einheit besungen hat, einen, der selbst berufen war asmarani—ist auch, eine fließendere Vorstellung von Zugehörigkeit zu bekräftigen, ein Gemeinwesen, das weicher ist als Grenzen. Die Gedichte könnten als Minuten einer Séance gelesen werden, ihr Objekt der Begierde weniger eine Person als ein Portal in eine sanftere Zeit, ein flackerndes Hirngespinst wie der Nationalstaat selbst.
& Mein Land
[did i make him up] ist der Mann, den ich in den Liedern treffe
Elhillos Gedichte richten ihren Blick oft auf einen halb verschleierten Punkt hinter ihnen, weniger darauf bedacht, den Weg zurück zu finden, als den Nebel zu beschreiben. Die Schrift bewegt sich im Fackelschein, kartiert verwunschenen Boden, misst die Distanz zwischen „wo ich herkomme“ und „wo ich hingelegt wurde“, dem Sudan ihres alternativen Selbst und dem Amerika ihres einen Lebens. Formale Techniken erinnern an die Modi und Wirkungen der Ausbürgerung: Streuen, Verstreuen, grobe Übersetzung, schwarzer Humor. Und Papierkram, Papierkram – vom alltäglichen Beamtendeutsch (eines der bekanntesten Gedichte von Elhillo, „Vokabular“, hat die Form eines Multiple-Choice-Tests) bis zu den Unfällen und Farzen der Bürokratie, dem bürokratischen Aufwand, an den jedes Migrantenleben gebunden ist .
Ter Januar Kinder seinen Titel, erklärt Elhillo in einem Epigraph, von „der Generation, die im Sudan unter britischer Besatzung geboren wurde, wo Kindern Geburtsjahre nach Körpergröße zugewiesen wurden, alle mit dem Geburtsdatum 1. Januar“. Unter dem Zeichen der Unbestimmtheit lotete das Buch die verschwommenen Überlieferungen der Vorfahren aus, den eigentlichen Fuzz der Erinnerung. Zu dieser Kohorte gehörte auch Elhillos Großvater, den wir am Anfang ihres neuen Gedichtbandes wiedersehen, „elegant in dieser alten überformellen Art von Einwanderern“, gespannt auf ihre Ankunft. Mädchen, die niemals sterben beginnt mit der Szene der eigenen Geburt der Dichterin, als ob sie den Übergang von der Nostalgie ihres frühen Werks hin zu einer schärferen Fokussierung auf das Korn des Innenlebens markieren würde. Der Dunst der Geschichte scheint sich zu lichten; ein Leben taucht in High Definition auf, eingehüllt in eine Fülle von Koordinaten, bis hin zur genauen Minute von „diesem letzten sintflutlichen Stoß“.
Dennoch schweben die Ältesten. Ihre schweren Geschichten und Ausflüchte füllen diese Seiten. Was entsteht, ist ein Porträt des Künstlers, der nach Luft schnappt und sich aus seiner „Tochter von jemandem“ herausstreckt, um etwas Fremder zu werden. Wir werden durch die Stationen einer wandernden muslimischen Mädchenzeit geführt, ihre Narben und Annehmlichkeiten und kleinen Ausflüchte, ihren „Chor der zustimmenden Münder“ und ihr „feuchtes Alphabet des Schweigens“. Oft spielerisch, immer in Sorge verankert, als wollte sie testen, wie weit eine solche Offenheit sie ohne Schaden bringen wird, erhebt sich Elhillos Stimme gegen diese erstickende Stille und entschärft die Drohung der Schande –die Leute werden reden—indem du zuerst alles sagst. Die Gedichte strotzen vor der Dringlichkeit der Offenlegung, glänzen mit Dingen, die nicht gesagt wurden. Eine Sexualaufklärung, die mit Warnung beginnt und endet, produziert eine von schmerzlichem Widerspruch geprägte Erfahrung: „Ich bin hungrig nach Berührung / & schäme mich, angesehen zu werden.“ Schmerz ohne Stimme „macht ein leises Summen / an der Basis meines verbleibenden Lebens.“
Manchmal nimmt das Patriarchat vertraute Formen an, wie der Mann, der ihr „vom sechsten Zug nach Hause“ folgt, oder der Taxifahrer, der, weil er vermutet, dass sie einer Religion angehören, „eine Bestandsaufnahme meiner Bosheit verlangt“. Komplexer und ärgerlicher sind die Forderungen, die Frauen aneinander stellen, „die Art und Weise, wie wir Schuld geschluckt haben, glatter Kiesel / im geschlossenen Mund“. „Infibulation Study“ ist eines von mehreren Gedichten, die sich mit der weiblichen Beschneidung befassen, indem sie harte Fragen an die „vielen Mütter“ stellen, die zu „Schwingern von Skalpell und geschärftem Stein wurden / um wegzuschneiden, was Männern Angst macht“. Das Buch muss auf die Seite gedreht werden, um dieses Gedicht zu lesen, das horizontal aufgestellt wurde, um über die Falte zu fließen, als ob es zum Liegen gemacht wäre. Eine Zäsur zieht sich wie eine Wirbelsäule durch ihre 15 Zeilen, ein in sich gespaltener Körper, „ein Körper, der wie ein Festlamm zerschnitten wird“. Selbst auf dem dornigsten Boden findet Elhillo Reserven an ätzendem Biss.
welche messer sind für die tierewelche sind für die Mädchen
Das Buch beginnt mit einer bestimmten Geburt und geht in Spekulationen über andere Leben über. Die Biographie beugt sich dem Konjunktiv: was hätte sein können, was wäre wenn. „Selbstporträt ohne Stiche“ rechnet mit Überlebenden ritueller Verstümmelung und was es bedeutet, ihr entkommen zu sein. Die Fähigkeit zu Freude, Sprache und Bewegung verschwimmen miteinander und werden zu Aspekten desselben Außenseiterprivilegs.
Ich denke an alle Wege
wir passen zusammenes könnte seines
konnte nichtBetrachten Sie die Schnittstelledick
Flüssigkeitder StaatsbürgerschaftVerschütten von
meine vielen Münderungeschnittenmeine vielen
unbeschnittene Münder
Appetit wächst in den Zähnen der Verurteilung, aber auch körperliche Freude ist nicht einfach. In ihren Skizzen über das Leben eines jungen Mädchens achtet Elhillo darauf, wie das Verlangen von der Katastrophe überschattet wird, wie die Süße zum Verderben genutzt wird. Einige Arten von Schmerzen sind selbst auferlegt: „der Knotenzucker … der unseren Körper langsam samtig macht“ oder „der Geruch meiner eigenen Haare / das Brennen jahrelanger Schulfotos“. Die Kollektion ist von bittersüßem Duft durchdrungen, „the funk of sandalwood & oud“, der über Generationen hinweg verweilt und sich wiederholt, wie ein Erbe, das nicht abgeschüttelt werden kann: „I stink of my every mother.“ In Abdulrazak Gurnahs Roman Am Meer, ein Flüchtling von Sansibar nach England, bringt ein Räucherkästchen mit, „wie das ganze Gepäck eines verstorbenen Lebens, die Vorräte meines Lebens nach dem Tod“. Die alten Ägypter rieben ihre Bildnisse mit duftenden Ölen ein, um den Geist des Gottes zu beschwören. Der Traum vom Zuhause ist so: zerbrechlich und zäh wie Parfüm, am berauschendsten, wenn er vergeht, immer nur halb echt und jetzt weg.
Safia Elhillo, deren Name die arabischen Wörter für „rein“ und „süß“ kombiniert, nimmt die Mädchenzeit als Experimentierfeld. Sie wagt es, dass wir mit anderen Adjektiven leben könnten, dass wir geliebt werden könnten, auch wenn wir nicht süß sind – „& dann, wie grenzenlos könnte ich mein Leben machen.“ Gegen Anfang Mädchen, die niemals sterben ist ein Gedicht, das auf die wehmütigen Rückblicke ihres vorherigen Buches zu verzichten scheint, in dem Abdelhalim mit Orpheus verglichen wurde. „Ich habe jetzt keine wirkliche Verwendung für diese griechischen Mythen, ihre toten Mädchen …. Und alles, was ich über Eurydike weiß, / ist, dass sie gestorben ist. Alle meine anderen Tatsachen über sie beziehen sich auf ihn.“
Wenn Mädchen eine Mangelgeschichte nachholen, wenn sie wegen Abwesenheit benannt werden, folgt daraus, dass Mädchen auch reines Potenzial sind. Elhillo sucht nach Spuren von Frauen, bevor sie „Studenten der Reinheit für Männer“ wurden, und schlüpft vom Memoirenschreiber zum Theoretiker eines formlosen Zustands. Sie ist eine Meisterin der Scheindefinitionen. Was ist ein Mädchen? Ein „Pinsel / geschickt, um ein Blatt zu beflecken“. Euphemismen werden mit scharfem Witz beschönigt:
بنت ناس /bint nas/ n. Tochter der Menschen; Mädchen mit einem Namen; ungebrochenes Eigelb als Ruf; tägliche Wartung des Namens; von Zungen regierte Mädchenzeit; Reputation als Wertesystem; Jungfrau; vernünftig; geölt & gebürstet; fließend; keusch & schüchtern; Ruf als Bedingung für Namen; Ansehen als Bedingung für Tochterschaft; rufförmige Urne
Wie Amulette wollen diese handtellergroßen Gedichte Gefahren abwehren. Sie bezaubern eine kühnere Welt ins Leben; sie wagen es. Zwei Gedichte beginnen mit „sagen“, dieser Zauberformel, um eine ferne Szene durch Benennung heraufzubeschwören. Der Titel der Sammlung ist einem Rap-Text entlehnt und wirkt wie ein Zauberspruch. Das letzte Gedicht, eines von mehreren mit dem Titel „Girls That Never Die“, endet mit einer Fantasie der Befreiung: ein Mädchen, das in Ungnade gefallen ist („Untochter“), wird von einem Vogelschwarm vor der Steinigung gerettet. Wenn Elhillos früheres Werk vom langen zwanzigsten Jahrhundert und seinem Gewicht an Tatsachen durchdrungen war, bieten diese Gedichte Guckloch-Visionen der Zukunft, ungeschnittene Zukunft. Weniger an den Sudan und seine Mythologien gebunden, nisten sie an kleineren Orten, duftend und provisorisch wie die „Jasminsysteme“, die eine Tante in ihr Haar binden könnte.
Ton und Thema sind persönlich, sogar konfessionell, aber eine rätselhafte Stimmung hebt das Werk aus der Anekdote heraus. „Ich zeichnete mich durch Kleinheit aus“, schreibt Elhillo über ihre Mädchenzeit, aber das Gleiche gilt für ihr Handwerk: eine schüchterne Poetik, die Tabus untersucht, indem sie sich ihre Form aneignet. Die Syntax neigt zu Sparsamkeit und Weglassung, als würde sie die Knochen einer Sprache ablegen, die wir noch nicht sprechen. Drei Gedichte heißen „Taxonomie“. Die Grammatik des Sex ist mit Lücken übersät. „Obszönität“ beginnt:
Ich kenne neunundneunzig Namen
für meinen Gott & keiner für meinen [ ]
Sprache bringt das limbische System in Schwung. Ausdruck ist das Objekt eines fleischlichen Hungers. „Ich träume von einem neuen und fließenden Mund voller hauchdünner arabischer Schwaden.“ Merkmale des Körpers nehmen kalligrafische Formen an. Augenbrauen sind „blau-schwarze Klammern“. Geschnittene Locken sind „kursive Kritzeleien“. Eine Übernachtung produziert „falsche Wimpern für Wochen danach / wie Kommas in jedem meiner Kissenbezüge“. Einige Bilder riskieren Sentimentalität und sogar Orientalismus – diese hauchdünnen Schwaden, das häufige Rauchen, das Oud. Aber Elhillo weiß das und antwortet: „Es ist nur so, dass ich westlich von allem bin, was ich verstehe.“ Ihre Arbeit erinnert uns daran, dass die Diaspora ein Zerrspiegel ist. Wenn eine Kultur entwurzelt und ihre Stecklinge woanders umgetopft werden, wie könnte sie dann nicht dekorativ, fehl am Platz, vergrößert aussehen?
ich bewache
meine wenigen Schimpfwörter wie Klirren
silberne Fußkettchen
Die Kinder der Verbannten werden zu Antiquaren reduziert, die alles, was sie können, aus dem Heimatland horten, „überaus stolz auf mein kleines Arsenal“ und das ungelebte Leben, fern, am anderen Ufer, in Fantasie umspinnen. Ich mag dieses Schreiben am besten in seiner amphibischen Form, wenn es eine Sprache für das Dazwischen erfindet, die weder ein Mangel noch eine stabile Reihe von Ansprüchen ist – der Cant des Amerikas mit Bindestrich – sondern so etwas wie ein Kontrapunkt: eine Liedzeile, die eine andere in eine reichere Musik hineinsticht .