Als das Bier endlich gut schmeckte, füllten sie Proben ab, um sie zu regionalen Händlern zu bringen. Ihr großer Durchbruch kam, als Shufelt sich mit dem regionalen Einkäufer von Whole Foods in New Jersey traf. „Er war unser erster Gläubiger“, sagte Shufelt.
Das Unternehmen ist schnell gewachsen, teilweise weil einige von Shufelts ehemaligen Finanzkollegen Investoren in Athletic sind. Shufelt und Walker haben im Juni 2020 eine große Brauerei in San Diego eröffnet und planen, 2022 eine noch größere in Connecticut zu eröffnen. Sie wollen, dass Athletic das Sam Adams of NA Craft Beer ist: eine nationale, kategoriedefinierende Marke.
Als ich mit Shufelt und Walker sprach, merkte ich, dass ich mich ein bisschen aufgeregt fühlte. Mein Gesicht fühlte sich heiß an und mein Puls war erhöht. Es war nicht das Bier – mein Glas Two Trellises enthielt kaum mehr Alkohol als eine überreife Banane, und mein Körper verstoffwechselte das Ethanol innerhalb von Minuten, nachdem ich es eingenommen hatte. Das Summen, das ich verspürte, war eine Art Placebo-Effekt, erzeugt durch Aroma und Geschmack, aber auch durch den schwach beleuchteten Schankraum, die Hocker, die Bar und uns im engen Kreis, redeten und tranken.
In den frühen siebziger Jahren veröffentlichte G. Alan Marlatt, damals klinischer Psychologe an der University of Wisconsin, den ersten Bericht über seine heute berühmten Experimente zum „ausgeglichenen Placebo-Design“, die den Einfluss aufzeigten, den Erwartungen und Einstellungen auf die Psychopharmaka von Alkohol haben können Auswirkungen. Er und seine Studenten rekrutierten nicht genesende Alkoholiker und soziale Trinker aus der Gegend von Madison und teilten diese Leute, denen gesagt wurde, dass sie an Geschmackstests teilnahmen, in vier Gruppen ein. Diejenigen in Gruppe eins erhielten ein Mischgetränk (die Forscher verwendeten kohlensäurehaltiges Tonic und Wodka im Verhältnis fünf zu eins) und erhielten die Information, dass das Getränk Alkohol enthielt. Denjenigen in Gruppe zwei wurde auch gesagt, dass sie Alkohol bekamen, aber sie bekamen ein reines Tonikum-Placebo. Denjenigen in der dritten Gruppe wurde gesagt, dass sie ein Tonikum bekommen, und das taten sie auch. Die Teilnehmer der vierten Gruppe bekamen Alkohol, wurden aber informiert, dass es sich um Tonikum handelte.
Die Ergebnisse waren verblüffend. Ein Mann in der Gruppe, der Alkohol erwartete, aber ein Tonikum erhielt, begann betrunken zu wirken und versuchte, sich mit einem der Laborassistenten zu verabreden, und mehrere Männer in der Gruppe, die ein Tonikum erwarteten, aber Alkohol erhielten, erlitten Zittern – ein Entzugssymptom – obwohl sie hatte mehrere Wodkas getrunken.
Kurz nach dem Experiment wechselte Marlatt an die University of Washington, wo er das Behavioral Alcohol Research Laboratory gründete BARlab– innerhalb der Psychiatrie, um das Studium fortzusetzen. Das Labor, das mir kürzlich von einem ehemaligen Doktoranden von Marlatt, Kim Fromme, jetzt emeritierter Professor für Psychologie an der University of Texas in Austin, beschrieben wurde, hatte eine Bar mit Flaschen und Glaswaren dahinter, Hockern, Musik und Stimmung Beleuchtung. Es war auch mit versteckten Mikrofonen und Kameras sowie einem Zwei-Wege-Spiegel ausgestattet, der es den Forschern ermöglichte, die Trinker heimlich zu beobachten.
Frommes Schüler wenden weiterhin ausgewogene Placebo-Design-Methoden an, um die Rolle zu untersuchen, die Alkohol bei sexueller Erregung, häuslicher Gewalt und hemmungslosem Verhalten spielt – und nicht spielt. (Die meisten Forscher untersuchen jedoch nicht mehr eine Gruppe, die Tonikum erwartet, aber Alkohol bekommt, weil sich nur wenige der Teilnehmer täuschen lassen.) „Macht Alkohol Sie wirklich aggressiver, oder denken Sie, ich habe getrunken, also kann ich? gehemmt werden?” sagte Fromme. „Macht Alkohol die Menschen flirtender oder glauben sie, dass das Trinken ihnen erlaubt, flirtender zu sein? Es dreht sich alles um das, was Sie erwarten.“
Fromme fügte hinzu, dass sich ihr Bar-Labor gegenüber Marlatts Placebo verbessert habe. Die Forscher servieren den Probanden jetzt Getränke aus Cranberry-Saft, Diet Cherry 7UP, Rose’s Lime Juice und dekarbonisiertem Tonic, einige mit Wodka versetzt, andere nicht. Sie reibt auch Alkohol auf die Gläser, um den Geruch zu verstärken. „Man kann den Unterschied nicht erkennen“, sagte sie.
Ich fragte sie, ob sie im Labor jemals echtes Bier und ein alkoholfreies Bier-Placebo genommen habe. Das habe sie nicht, sagte sie, weil der Alkoholgehalt in Bier viel niedriger sei als in Wodka: “Wodka bringt die Leute schneller auf 0,08.”
Mein Pint mit den Athletic-Gründern hat mich zwar veranlasst, aber nur, um andere alkoholfreie Craft-Biere zu probieren. Viele werden von Brauereien an der Westküste hergestellt, die nicht über den Vertrieb von Athletic verfügen. Aber alkoholfreies Bier ist einfacher über die Staatsgrenzen zu versenden als sein alkoholisches Gegenstück, und es wird mit dem Satz besteuert, der für alkoholfreie Getränke gilt, was die zusätzlichen Kosten für die Entalkoholisierung und Pasteurisierung etwas ausgleicht. In den meisten Staaten muss man auch nicht einundzwanzig sein, um NA-Bier zu kaufen.
Innerhalb weniger Tage klingelte unsere Türklingel mit Bierlieferungen: Kisten von Surreals Chandelier Red IPA (verbrannter Toast und Karamell), WellBeings Intentional IPA (Pfirsich und Ananas) und BrewDogs Hazy AF (Klee, Distel, gemähter Rasen). Alle diese Biere sind köstlich, und einige sind bis zur Funkiness gewürzt, mit wogenden Schaumkronen und dem Sprudeln der zusätzlichen Kohlensäure. Aber Run Wild blieb meine Anlaufstelle.
Eines Tages, als ich nicht zu Hause war, bat ich meine Frau Lisa, nach einem Fall von BrewDogs Nanny State und einem von Bravus’ Blood Orange IPA Ausschau zu halten
“Wird das jetzt ein bisschen seltsam?” Sie sagte. Lisa hat kein Alkoholproblem, aber fünfundzwanzig Jahre mit jemandem, der sie hat, haben sie zu einer widerstrebenden Expertin gemacht.
War es? Jeder Zentimeter des verfügbaren Platzes in der Küche füllte sich mit Kisten Bier. Ich schien die Fantasie auszuleben, die ich gegen Ende meiner Alkoholkarriere gehabt hatte: das Haus so voll mit Alkohol zu füllen, dass ich nie mehr gehen musste. (Bis dahin versteckte ich den Schnaps im Keller.) Meine Kostproben von NA-Bieren hatten einen zwanghaft-zwanghaften Aspekt, der weit über den Ruf der Neugier hinausging und Lisa an die schlechten alten Zeiten erinnerte.
Ich fragte George Koob, den Direktor des National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism, das zu den National Institutes of Health gehört, und Nora Volkow, die Direktorin des National Institute on Drug Abuse, nach meinem rasenden Nicht-Alkoholismus. „Wenn man eine erlernte Gewohnheit ablegt, verschwindet sie nicht“, sagte Koob. “Alles, was Sie tun, ist, diese Gewohnheit durch eine andere Gewohnheit zu ersetzen.” Volkow verglich mein Verhalten mit einem Rausch. “Es ist ein automatisches zwanghaftes Verhalten”, sagte sie. (Volkow ist die Urenkelin von Leo Trotzki und wuchs in Mexiko-Stadt auf, in dem Haus, in dem ihr Urgroßvater 1940 ermordet wurde.) wie vermeide ich es? Sehr einfach. Ich vermeide es, Schokoladenkekse vor mich zu legen. Aber das erfordert die exekutive Kontrolle meines frontalen Kortex. Trinken führt zu einer Erosion Ihres Exekutivsystems und führt bei manchen Menschen zu einem Kontrollverlust.“
Aber was wäre, wenn mein exekutives System alkoholfreiem Bier nicht widerstehen könnte? Abstinenz hatte mich zu den erfrischenden, kalorienarmen Getränken zu jeder Tageszeit hingezogen, die im Mittelalter „kleines Bier“ genannt wurden. (Damals wurde es mit den Resten von normalem Bier gebraut, und Erwachsene und Kinder sollen es manchmal anstelle von Wasser getrunken haben, das eher verunreinigt war.) Ich könnte leicht einen Sixpack NA-Bier wegräumen im Laufe eines Tages und fühlte mich nie aufgebläht oder müde, und weil es süße Getränke und Limonade in meiner Ernährung ersetzte, verlor ich an Gewicht. Ich trank es beim Mittag- und Abendessen, bei der Arbeit und beim Autofahren und nach dem Sport, denn wenn es für Deutschlands erfolgreiche Olympia-Skifahrer 2018, die NA-Bier als Trainingsgetränk tranken, gut genug war, war es für mich gut genug. (Budweiser Zero, das neue und etwas verbesserte NA-Bier von Anheuser-Busch, hat Dwyane Wade, den pensionierten NBA-Star, als Sprecher engagiert, in der Hoffnung, das Gebräu als Sportgetränk in den USA zu fördern)
Ted Fleming gründete Partake Brewing, eine NA-Brauerei mit Sitz in Calgary, nachdem ihn eine Diagnose von Morbus Crohn gezwungen hatte, auf Alkohol zu verzichten. Er sagte mir: „Bier hat Salze, Mineralien, Polyphenole und entzündungshemmende Mittel“, fügte hinzu, dass es fast keinen Zucker enthält, der in Gatorade enthalten ist. Um zu verdeutlichen, dass NA-Bier gesünder ist als die meisten gesüßten Säfte, die Eltern ihren Kindern geben, hat Ted in den sozialen Medien ein Bild seiner jugendlichen Tochter gepostet, die ein Partake-Bier trinkt. (Er nahm es herunter, nachdem es Empörung hervorrief.)
Das Beste von allem ist, dass ich bei einer Party am 4. Juli bei uns zu Hause meine Run Wilds trinken konnte, während die Gäste ihr Craft Beer tranken. Das Lachen schien lauter, das Lächeln schien heller, und meine Begleiter waren sich nicht bewusst, dass ich ein Placebo trank – eine notwendige Bedingung für das Wirken der psychologischen Effekte. Trotzdem wurde ich daran erinnert, wie ich früher Alkohol verbarg. Jetzt verbarg ich Nicht-Alkohol.
In Wahrheit war ich nie ein großer Biertrinker. A 6 PN Martini oder ein saisonaler Whiskey-on-the-Rocks, dann Wein zum Abendessen: Das war jahrzehntelang meine nächtliche Gewohnheit, wie meine Eltern. Aber ihr Ritual änderte sich nie, während meins unmerklich von einem einzigen Cocktail auf zwei, dann drei und manchmal vier wechselte, und aus dem Glas Rotwein zum Abendessen wurden eineinhalb Flaschen. Unterwegs wurde mein Alkoholkonsum von gesellig zu hinterhältig – von Falstaff bis Jago.
Könnte ich die alten Bräuche an meinen Abenden wiederherstellen, indem ich anstelle von Alkohol alkoholfreie Wein- und Schnaps-Placebos verwende? Als ich mein Konzept „Null-Beweis-Therapie“ von George Koob vorstellte, bezeichnete er es als „sehr gefährlich“. Für Lisa klang es wie ein Argument von Wile E. Prevaricator, einst und künftig Alkoholiker – eine clevere Art, die Idee meiner Rückkehr zum richtigen Trinken vorzustellen und zu rationalisieren.
Alkoholfreie Rotweine sind schreckliche Placebos. Kein Weintrinker, der es gewohnt ist, Weine mit einem Alkoholgehalt von elf bis fünfzehn Prozent zu trinken, würde die alkoholfreien Cabernets von Fre und Ariel, zwei weit verbreiteten US-Marken, mit dem Nektar der Götter verwechseln. Die meisten NA-Weine werden vollständig vergoren und dann wie Bier entalkoholisiert, wobei sich drehende Zapfen und Umkehrosmose verwendet werden, um den Alkohol vom Saft zu trennen. Aber ein Weinberg kann nicht viele andere Aromen hinzufügen, um das Fehlen von Alkohol auszugleichen. Sie haben zwanzig Dollar Traubensaft übrig, der wie ein Kindergetränk schmeckt. Und ein Grund, warum junge Leute überhaupt Alkohol trinken, obwohl die ersten Schlucke ekelhaft sind, ist, zu zeigen, dass sie keine Kinder mehr sind. Der Beweis ist im Beweis.