Die Straße, in der ich aufgewachsen bin: Omid Djalili, 56, preisgekrönter Komiker und Schauspieler, teilt Erinnerungen

Ich bin in einem Wohnblock in einer kleinen Sackgasse namens Kelso Place in Kensington im Westen Londons aufgewachsen. Es war eine sehr bürgerliche Gegend.

Die anderen Kinder in unserer Straße waren die Kinder ausländischer Diplomaten aus den benachbarten Botschaften, und ich schäme mich zu sagen, dass ich mich über ihr schlechtes Englisch lustig gemacht habe. Als einer von ihnen sagte: „Macht ihn nicht zum Lachen“, was bedeutet, macht euch nicht über meinen Bruder lustig, sind wir alle in Gelächter ausgebrochen.

Im Gegensatz dazu führte Sie ein kleiner Pfad die Straße hinunter zu SW7, wo die harten Kinder lebten. Einer von ihnen terrorisierte mich und ich schlug ihn einmal mit einem Wasserballon, der auf seinem Kopf explodierte.

Er hat mir nie verziehen. Als ich 19 war, traf ich ihn auf der Kensington High Street und er schubste mich. Er hatte seit den 1970er Jahren einen Groll.

Ich war ein extrovertiertes Kind und organisierte alle Straßenspiele – von Cricket und Fußball bis hin zu einem extremen Versteckspiel, das ein so weites Feld abdeckte, dass ein einzelnes Spiel bis zu drei Stunden dauerte.

Meine Eltern, die 1958 aus dem Iran hierher gekommen waren, ließen mich stundenlang draußen spielen, weil sie den Engländern vertrauten. Sie hatten ein neues Leben begonnen, weil meine Mutter, eine Kleiderdesignerin für die berühmte iranische Sängerin Googoosh, diese romantische Idee hatte, Kleider in London zu machen.

Sie hatten vorgehabt, in den Iran zurückzukehren, was mich und meinen älteren Bruder und meine Schwester entsetzte, aber sie blieben, und nach der Islamischen Revolution 1979 kam eine Rückkehr nicht in Frage, weil meine Familie Bahai, eine verfolgte Minderheit, war wurden zusammengetrieben und getötet.

Mein Vater war ein gefeierter Nachrichtenfotograf im Iran, machte aber in England eine neue Karriere, indem er kranke iranische Untermieter aufnahm, die nach Großbritannien gereist waren, um medizinische Hilfe zu bekommen. Ich musste mein Schlafzimmer den Gästen überlassen und schlief auf der Couch im Wohnzimmer.

Omid (vorne links) mit seiner Mutter hinter ihm und Freunden. Er trägt den Pullover, den er ein Jahr lang getragen hat

Meine Eltern legten mir einfach eine Decke über, während sie bis 1 Uhr morgens Backgammon spielten. Ich sprach fließend Persisch, weil ich mit den Erwachsenen herumhing, und im Alter von acht Jahren konnte mich niemand beim Backgammon schlagen.

Kein Schlafzimmer zu haben bedeutete, dass ich nirgendwo sein konnte, also wurde ich so ziemlich zu einem Straßenkind. Meine Eltern waren so mit der Betreuung der Gäste beschäftigt, dass sie den Ball aus den Augen verloren.

Ich habe ein Jahr lang jeden Tag denselben Pullover und dieselbe Jeans getragen. Ein Lehrer schickte eine Notiz mit der Aufschrift: „Ihr Kind stinkt sehr. Brauchst du Hilfe bei der Hygiene?’

Meine Mutter war beschämt und sagte: „Ich bin Näherin. Das wird nicht wieder vorkommen.“ Tatsächlich ging ich am nächsten Tag in einem Anzug zur Schule, also machten sich alle über mich lustig, weil ich vom am schlechtesten angezogenen, am meisten stinkenden Jungen zum am meisten übertrieben angezogenen und am süßesten riechenden Jungen geworden war.

Ich möchte betonen, dass meine Eltern mich geliebt haben. Aber sie würden aus dem Fenster schauen, mich spielen sehen und davon ausgehen, dass ich nicht zu Schaden komme.

Wenn Sie auf einer Couch aufgewachsen sind und keine Privatsphäre hatten, sehnen Sie sich nach Einsamkeit. Als ich einen Platz an der University of Ulster bekam, mietete ich ein Häuschen am Meer, legte meine Vorlesungen nieder und machte stattdessen lange Spaziergänge.

Selbst jetzt, wenn ein Publikum mir Standing Ovations gibt, sage ich ihnen, dass ich diesen Job nur mache, um die Wunden meiner Kindheit zu heilen, weil ich das Lachen von Fremden brauche, um meine Existenz zu bestätigen. Das lässt sie noch mehr klatschen.

• Omid Djalili tourt bis Dezember mit The Good Times Tour durch Großbritannien und tritt im August beim Edinburgh Festival Fringe auf. Tickets und weitere Informationen finden Sie unter omidnoagenda.com