Die Sozialisten in Florida sind hier, um zu bleiben. Fragen Sie einfach Richie Floyd.

ST. PEtersburg, Fla.– Wenn irgendeine Stadt in Florida einen Sozialisten wählen würde, wäre es St. Petersburg. Die an Tampa angrenzende Stadt an der Golfküste war schon immer eine Anomalie: eine liberale Enklave mit etwa 32.000 mehr registrierten Demokraten als Republikanern und der größten Pride-Parade im Südosten. Im selben Monat, in dem die registrierten Republikaner landesweit die registrierten Demokraten überholten, wählten die Wähler von St. Pete ihren ersten schwarzen Bürgermeister, ihr erstes hispanisches Stadtratsmitglied und den 32-jährigen Richie Floyd.

Er ist die jüngste Person, die jemals in den Stadtrat von St. Petersburg gewählt wurde, das erste schwarze Ratsmitglied, das einen Bezirk in der überwiegend weißen Nordhälfte der Stadt vertritt, und Floridas einziges gewähltes Mitglied der Democratic Socialists of America. So wie Floyd es sieht, greift er auf eine Version des Progressivismus zurück, den die Einwohner Floridas zwar wollen, aber von der Demokratischen Partei des Bundesstaates nicht bekommen. „Eine Botschaft, die bei der Arbeiterklasse Anklang findet, die nicht vor dem kapituliert, was die Republikaner zu sagen haben, die nicht alles in ihrer Formulierung akzeptiert, die nicht davor zurückschreckt, sich für Dinge einzusetzen, die gut für die Menschen sind.“ Nur weil man Angst davor hat, beschimpft zu werden – ich denke, dass diese Art von Politik gewinnen wird“, sagt Floyd. „Und das habe ich mein ganzes Leben lang bei keinem der Kandidaten für die Führung der Partei erlebt.“

An einem milden, sonnigen Tag trafen mich Floyd und seine Frau Miranda im Boyd Hill Nature Preserve, einem 245 Hektar großen Gebiet mit Kohlpalmen, moosbewachsenen Eichen und Kiefernhainen im Herzen von St. Petersburg. Wir spähten an einer Reihe von Käfigen vorbei, in denen verletzte Greifvögel untergebracht waren, die in freier Wildbahn nicht überleben können. Floyd hatte ursprünglich eine Angelexpedition vorgeschlagen, die seinen üblichen Kajakrouten nachspürte rund um die Barriereinseln aus weißem Sand und die von Mangroven gesäumten Flussmündungen, die die Stadt umgeben. Mit Miranda im Hintergrund, die wahrscheinlich liest, und einem Bier in Reichweite, wäre es für Floyd ein gelungener Nachmittag. Aber ich betonte: „Angeln erfordert viel Geduld“ – mein höflicher Versuch zu sagen, dass ich es langweilig finde. Die Vorstellung, dass an einem schönen Tag niemand angeln möchte, ließ Floyd ungläubig zurück. Ich begann mir Sorgen darüber zu machen, wie ich gleichzeitig ein Notizbuch und ein Paddel tragen würde.

Ausnahmsweise haben Algen den Tag gerettet. Die giftigen, fischtötenden Blüten der „Roten Flut“, die Tampa Bay seit Jahren heimsuchen – und die sich durch den Klimawandel nur noch verschlimmert haben – schwammen vom Golf von Mexiko ins Landesinnere und verstopften Floyds Lieblingsplätze zum Fangen von gesprenkelten Forellen, Rotbarschen und Flundern. Ein Spaziergang im nahegelegenen Naturschutzgebiet war unsere Alternative.

Tatsächlich braucht man Geduld, um im immer roter werdenden Florida ein fortschrittlicher Politiker zu sein. Während der diesjährigen Gesetzgebungssitzung, die am 5. Mai endete, verabschiedete der Gesetzgeber von Florida eine Reihe rechtsextremer Gesetze, darunter ein Verbot der meisten Abtreibungen nach sechs Wochen. Es ist ein katastrophaler Schlag für den Zugang nicht nur in Florida, sondern im gesamten Süden, der auf den Staat als Zufluchtsort für den Zugang angewiesen ist.

Bevor die Sitzung überhaupt begann, zeigte Floyd, welche Macht er auf lokaler Ebene hatte. Sein Vorschlag, 50.000 US-Dollar städtischer Gelder an den Tampa Bay Abortion Fund zu spenden, fand früh Unterstützung. Dann zwei Gesetzgeber (die er zum Tampa Bay Times als „Hinterbänkler der Republikaner“) drohten damit, die Finanzierung der Stadt einzufrieren, wenn die Ratsmitglieder dem nachkämen. „Ich werde den Autoritären, die abweichende Meinungen zum Schweigen bringen und unsere Rechte untergraben wollen, keinen Zentimeter Boden überlassen“, sagte Floyd bei einem Treffen im April. Dennoch überstimmte eine fünfköpfige Mehrheit Floyd und ein weiteres Mitglied.

Es war ein frustrierendes Beispiel für Floyds Dilemma. In Tallahassee versuchen republikanische Gesetzgeber und ein rachsüchtiger Gouverneur auf Schritt und Tritt, die lokale Kontrolle an sich zu reißen. In St. Pete hält ein fest verwurzeltes politisches System den Status quo aufrecht, um sich vom Zorn des Staates fernzuhalten. „Das bedeutet, ein fortschrittlicher Politiker zu sein, und noch spezifischer, ein sozialistischer Politiker, umgeben von einem Haufen Kapitalisten“, sagte Floyd mir nach unserem Spaziergang am Telefon.

Er werde nicht aufhören, Ärger zu machen, sagte er, aber als ich fragte, wie er diese Entschlossenheit aufrechterhalte, verstummte er. „Es ist schwer“, sagte er. „Manchmal wünschte ich, ich könnte einfach für eine Weile komplett abschalten, so wie früher, als ich noch Organisator war, aber welche Wahl habe ich?“

Es ist ein langes Spiel. Seine Amtszeit endet erst im Januar 2027. Seine Hobbys haben ihm geholfen, den Verstand zu bewahren. Natürlich angeln und auf seiner Bassgitarre jammen. Kürzlich hat er ein Reggae-Cover eines Songs von Trivium, einer Heavy-Metal-Band aus Orlando, ausgearbeitet. Und er findet Stärke in der Gemeinschaft, in der Zusammenarbeit mit anderen DSA-Mitgliedern und sogar mit Liberalen, die nicht so fortschrittlich sind, aber sehen, wie schlimm die Dinge geworden sind.

Lange Zeit sagte Floyd, er verfüge nicht über die nötige Sprache, um seine politischen Ansichten zu beschreiben. Als sich der Job seines Vaters auf dem Luftwaffenstützpunkt Eglin im Jahr 2017 gewerkschaftlich organisierte, feierte er mit dem Rest seiner Familie die höheren Löhne und die bessere Gesundheitsversorgung, die danach folgten. Er wusste, dass er gegen das Establishment war. Und als Liebhaber von Zügen hasste Floyd den ehemaligen Gouverneur von Florida, Rick Scott, jetzt US-Senator. („Ich denke, das ist ziemlich selbsterklärend“, sagte er, aber für die Uneingeweihten: Scott hat 2011 ein staatlich finanziertes Hochgeschwindigkeitsbahnprojekt vereitelt.)