Einer Geschichte zufolge, die Karsan später erzählen sollte, machte sich Ono – der dafür bekannt war, Hellseher zu konsultieren – eines Tages im Jahr 2006 Sorgen, dass ein vorhergesagtes Unwetter einige wichtige Gegenstände Lennons gefährden könnte, darunter zwei Brillenpaare Lennons und mehrere New-Yorker Schreibtischtagebücher (die er in den letzten fünf Jahren seines Lebens als Journale benutzte); sie bat Karsan, einen sichereren Ort zu finden, um sie aufzubewahren. Ohne Onos Wissen folgten diese Gegenstände Karsan, als er später deportiert wurde, zusammen mit der Patek.
Ono, der 91 Jahre alt ist und zurückgezogen im Norden des Staates New York lebt, lehnte einen Kommentar ab. Über Karsan sagte mir Sean Lennon: „Er hat eine Witwe in einer schwierigen Situation ausgenutzt. Von allen Vorfällen, bei denen Leute meinen Eltern Dinge gestohlen haben, ist dieser der schmerzhafteste.“
Zurück in der Türkei war Karsan auf der Suche nach einem Haus. Etwa 2009 zeigte er Lennons Uhr einem türkischen Freund namens Erhan G (wie er aufgrund des deutschen Datenschutzgesetzes genannt wurde), der aus Berlin zu Besuch war. Karsan ließ Erhan G die Tagebücher durchblättern, darunter eines mit der Aufschrift „1980“, das Lennons letzten Eintrag enthält. Karsan brachte eine Idee vor: Er würde Erhan G die Lennon-Patek als Sicherheit für ein Darlehen geben. Erhan G stimmte zu.
Eines Abends im Jahr 2013 traf Erhan G. in Berlin einen Manager, der für eine neue, viel gehypte digitale Auktionsplattform namens Auctionata arbeitete. Er konnte es sich nicht verkneifen, mit der Patek 2499 und dem Rest des Lennon-Schatzes – rund 80 Objekte – zu prahlen. Kurz darauf wurde ein Abendessen mit Oliver Hoffmann, dem 28-jährigen Uhrendirektor von Auctionata, arrangiert. „Er erzählte mir die Geschichte, wie er an die Uhr gekommen war“, erinnerte sich Hoffmann an sein Treffen mit Erhan G. „Es war seltsam, aber es fühlte sich vollständig und wahr an. Es war glaubwürdig wegen der vielen Details.“ Erhan G., der sagte, er sei gemäß einer Vereinbarung mit Karsan der rechtmäßige Eigentümer der Uhr, kam Hoffmann nicht wie ein Mann vor, der verzweifelt nach Geld suchte. „Er besaß ein erfolgreiches Geschäft und lebte in einer großen Wohnung in einem Gebäude in der Nähe des Potsdamer Platzes“, sagte Hoffmann. (Erhan G. war für eine Stellungnahme nicht erreichbar.)
Auctionata, das seine Auktionen live übertrug, war einer der Lieblinge der deutschen Dotcom-Unternehmen und wurde von der Presse dafür gelobt, das alte, von Christie’s und Sotheby’s dominierte Auktionshausmodell auf den Kopf gestellt zu haben, das noch kein digital ausgerichtetes Geschäft entwickelt hatte. Investoren wie Groupe Arnault, Holtzbrinck Ventures und Hearst Ventures hatten mehr als 100 Millionen Dollar Risikokapital für das Unternehmen aufgebracht. Laut Hoffmann erkannte CEO Alexander Zacke, welchen Publicity-Effekt der Verkauf von John Lennons verlorener Uhr hätte, und drängte auf eine Möglichkeit, dies mit oder ohne Benachrichtigung von Ono zu tun. (Zacke antwortete nicht auf eine Bitte um Stellungnahme.) Teams von Anwälten untersuchten die Herkunft der Uhr und rätselten, wie sie sie zum Verkauf anbieten könnten, ohne Aufsehen zu erregen. Von Patek Philippe wurde ein sogenannter Auszug beschafft, der besagte, dass die Uhr nicht als gestohlen gemeldet worden war. Karsan reiste daraufhin selbst nach Berlin, wo er vor einem Notar ein Dokument unterzeichnete, aus dem hervorging, dass Ono ihm 2005 die Patek ihres Mannes geschenkt hatte. An der Echtheit der Uhr gab es keinen Zweifel: Auf der Gehäuserückseite befindet sich eine identifizierende Inschrift, die außerhalb Deutschlands noch nie öffentlich bekannt wurde.
Ende 2013 ließ Auctionata die Uhr im Vorfeld einer Auktion professionell fotografieren. (Auf dem Foto schwebt die Uhr in einem Vakuum, ein sorgfältig beleuchtetes Zeichen des Handels, losgelöst von jedem menschlichen und emotionalen Kontext.) Doch Erhan G bekam kalte Füße. Einige Jahre zuvor hatte Ono einen ehemaligen Mitarbeiter verklagt, der mit Lennon-Erinnerungsstücken aus dem Dakota geschlichen war; Frederic Seaman, Lennons letzter persönlicher Assistent, gestand, Tagebücher gestohlen zu haben, die denen ähnelten, die Karsan und Erhan G versteckt hatten, wenn nicht sogar identisch. (Er gab sie später zurück.) Auf der Suche nach einem privaten Käufer wandte sich Hoffmann an Herrn A, einen Mann, den er aus der Uhrenbranche kannte. Es wurde ein „privater Vertrag“ geschlossen – ein Verkauf, der der Öffentlichkeit nicht bekannt gegeben wurde – und im März 2014 stimmte Herr A zu, eine Auswahl von Rolex- und Patek-Uhren aus seiner eigenen Sammlung in Kommission zu geben, deren Verkaufserlös zur Bezahlung der Lennon 2499 verwendet werden sollte, die 600.000 Euro (etwa 800.000 Dollar) kostete. „Das war in gewisser Weise hilfreicher, als die Uhr zu versteigern“, sagte mir Hoffmann und erklärte, dass die Uhrenabteilung von Auctionata den Bestand benötigte. Die Vintage-Uhren, die Herr A in Kommission gab und von denen Hoffmann die meisten auf 20.000 bis 40.000 Euro pro Stück schätzte, waren insgesamt wahrscheinlich mehr wert als die 2499.
Herr A. sagte Hoffmann, er wolle Lennons Uhr in seiner Sammlung behalten, zu der auch Stücke von Eric Clapton gehören. Doch innerhalb weniger Monate brachte er die Lennon-Patek in das Genfer Büro von Christie’s. Im Rahmen des Schätzungsverfahrens des Auktionshauses nahm ein Vertreter von Christie’s Kontakt zu Onos Anwalt auf, der seinen Mandanten umgehend benachrichtigte. Ono eilte in den verschlossenen Raum, um dort nachzuschauen, nur um festzustellen, dass die Patek nicht da war. Sie hatte keine Ahnung, wie lange sie schon weg war.
Im August 2023 fand eine Reporterin namens Coline Emmel, die für eine kleine, aber geschäftstüchtige Website in der Schweiz namens Gotham City arbeitet, etwas Interessantes in einem Rückstand von Dokumenten, die in diesem Sommer von der Chambre Civile im Kanton Genf eingereicht worden waren – ein Berufungsurteil in einem Zivilprozess, der seit fünf Jahren andauerte. Europäische Datenschutzgesetze, insbesondere die der Schweiz, machen es ungewöhnlich schwer, juristische Dokumente zu entziffern. Die Schweizer Justiz verwendet ein System aus Buchstaben und Zahlen, um Pseudonyme für Berufungskläger, Beklagte und alle anderen Beteiligten zu erstellen, wodurch eine Akte in ein Kryptogramm verwandelt wird. Emmel wusste genug über die Geschichte der Beatles, um zu erkennen, dass „C_____, Witwe des verstorbenen F_____, japanischer Staatsbürger und wohnhaft in [New York City]” war in Wirklichkeit Yoko Ono. Obwohl das Berufungsgericht die Entscheidung des Untergerichts bestätigte, dass Ono die „alleinige rechtmäßige Eigentümerin der Uhr“ sei, legte Herr A – „ein Uhrensammler und langjähriger Fachmann in der Branche mit italienischer Staatsangehörigkeit“ – erneut Berufung ein. Emmel veröffentlichte eine kurze Zusammenfassung auf Gotham City, zusammen mit der Nachricht, dass nun ein endgültiges Urteil des Schweizer Obersten Gerichtshofs erwartet werde.
„Rätsel gelöst!“, so lautete die Botschaft, die in der Uhrenwelt umherschwirrte. Für mich war das Rätsel jedoch nur noch größer geworden. Der grundlegende Reiseverlauf der Patek-Odyssee und ihr aktueller Standort waren bekannt, aber die menschlichen Details, wie sie von Handgelenk zu Handgelenk und von Versteck zu Versteck gelangt war, waren noch immer nicht bekannt. Und außerdem: Woher hatte Ono die Idee, einem Typen wie John Lennon – einem Esser von mit Johannisbrot überzogenen Erdnüssen, Sänger eines Liedes über die Vorstellung, keinen Besitz zu haben, einem Friedensaktivisten – eine Uhr zu schenken, die ein Statussymbol für einen gnadenlosen guten Geschmack war? Und was war ihre berühmte geheime Inschrift?
Ich hatte bereits Kontakt zu Herrn A. aufgenommen; drei Tage bevor Emmel ihren Knüller postete, hatte er ein geplantes Treffen mit mir in Italien abgesagt. Stattdessen verabredeten wir uns per Zoom. In einem getäfelten Raum sitzend erzählte er mir, dass Onos Anwalt die Uhr zurückverlangt hatte, als sie bemerkt hatte, dass sie fehlte. Es war eine heikle rechtliche Situation, weil Ono nie bemerkt hatte, dass die Uhr weg war, sie nicht als gestohlen gemeldet hatte und weil der Fall mehrere nationale Gerichtsbarkeiten umfasste. Herr A. erklärte, dass er die Uhr nicht zurückgegeben habe, weil er nicht glaubte, dass es sich um gestohlenes Eigentum handele. Er erwähnte das Inventar, das nach Lennons Tod von dessen Besitztümern erstellt worden war und auf das im Urteil Bezug genommen wurde; er behauptete, dass nur zwei Uhren aufgeführt waren – eine goldene Uhr (vermutlich die Patek) und eine andere, von der Herr A. sagte, dass es sich um eine Taschenuhr handelte, die Ono 1984 bei Sotheby’s versteigert hatte, zwei Jahrzehnte bevor Karsan schwor, dass sie ihm die Patek gegeben hatte.
Herr A verwies auf Onos eigene Version der Geschichte. „Nach dem Tod des verstorbenen [John Lennon]”, heißt es im Urteil des Schweizer Gerichts in einer Zusammenfassung einer Aussage, die Ono vor Ermittlern aus Berlin im deutschen Konsulat in New York City machte, “[Ono] wollte etwas, das ihr gehörte, denen geben, die sehr treu für sie gearbeitet hatten. Also erzählte sie [Karsan] eine Uhr zu nehmen.“ Ono fügte jedoch hinzu, dass sie keineswegs die „Uhr meinte, die sie dem verstorbenen [John Lennon].“ Welche Uhr meinte sie?, fragte Herr A rhetorisch. „Es gab nur die Patek.“
Christie’s, das über den Diebstahl der Uhr informiert wurde, bewahrte die 2499 in seinem Genfer Tresor auf, wo sie mehrere Jahre lang aufbewahrt wurde. Im Urteil heißt es: „Am 17. Dezember 2015 haben die Parteien und [Christie’s] SA schloss einen Treuhandvertrag ab, wonach die Uhr übergeben wird an [Mr. A’s lawyer]bis eine Einigung oder ein Recht auf das Eigentum erzielt wird.“ (Christie’s antwortete nicht auf eine Bitte um Stellungnahme.) Herr A erzählte mir, dass er sich schließlich entschied, in die Offensive zu gehen. 2018 leitete er eine Zivilklage gegen Ono ein, um zu beweisen, dass er der rechtmäßige Eigentümer der Patek war.
Was Herr A. nie erwartet hatte, war, dass sein Schicksal mit dem von Auctionata verknüpft werden würde, das Anfang 2017 in Konkurs ging. Ein deutsches Gericht zog einen Insolvenzexperten und Anwalt namens Christian Graf Brockdorff hinzu, der bei einer Überprüfung des Inventars des Unternehmens auf die rund 80 anderen Lennon-Artikel stieß, die Erhan G. für einen hohen sechsstelligen Betrag eingeliefert hatte. „Ich bezweifelte, dass alles, was in der Vergangenheit passiert war, rechtlich korrekt war“, sagte mir Brockdorff in einer E-Mail. Er kontaktierte die Polizei; ein Strafverfahren wurde eröffnet und Erhan G. wurde des vorsätzlichen Hehlereihandels für schuldig befunden. Er verbüßte eine einjährige Bewährungsstrafe, nachdem er zugegeben hatte, dass die Geschichte, die Karsan über den Erwerb der Lennon-Artikel erzählt hatte, „nicht der Realität entsprach“. (Ein Europol-Haftbefehl wurde gegen Karsan erlassen, dessen Aufenthaltsort unbekannt ist; er war für eine Stellungnahme nicht zu erreichen.) Dass es überhaupt zu diesem Fall kam, ist merkwürdig, aber das Urteil legte eine rechtliche Grundlage, auf die sich das Schweizer Urteil berief, um zu erklären, dass Herr A nicht der rechtmäßige Eigentümer der Uhr sei. Laut Guido Urbach, einem erfahrenen Schweizer Anwalt, ist es unwahrscheinlich, dass der Oberste Gerichtshof anders entscheiden wird.
Die geheime Widmung, die Ono auf die Rückseite der Patek Philippe 2499 eingravieren ließ: „(JUST LIKE) / STARTING OVER / LOVE YOKO / 10 • 9 • 1980 / NYC“
In einer Reihe von Folge-E-Mails fragte ich Herrn A, was John Lennons Patek für ihn bedeutet. „Ich bin eher ein Rolling Stones-Mann“, antwortete er und erwähnte, dass er jahrelang Bass in einer lokalen Band gespielt habe. Dennoch sei „die JL-Uhr zu besitzen wirklich ein doppelt gutes Gefühl“, sagte er und fügte hinzu, er hoffe weiterhin, sie „so bald wie möglich tragen zu können“.
Aber wenn der Oberste Gerichtshof das Urteil des Berufungsgerichts bestätigt, wird die Uhr wahrscheinlich nach New York zurückkehren. „Es ist wichtig, dass wir sie zurückbekommen, nach all dem, was wir deswegen durchgemacht haben“, sagte mir Sean Lennon. Er fügte hinzu: „Ich bin kein Uhrentyp. Ich hätte schreckliche Angst, irgendetwas von meinem Vater zu tragen. Ich habe noch nie auf einer seiner Gitarren gespielt.“ Er hielt inne. „Für mich ist die Uhr eher ein Symbol dafür, wie gefährlich es ist, zu vertrauen.“
Die Uhr scheint nie jemandem lange Frieden und Glück gebracht zu haben. Als Lennon auf den Bermudas war und die besten Songs schrieb, die er als „diejenigen, die einem mitten in der Nacht einfallen“ bezeichnete, verbrachte Ono Zeit mit Sam Green, den der Mal einmal beschrieben als „ein unverfrorener Angeber mit gutem Aussehen“. Green hatte ein Händchen für reiche und exzentrische Frauen. Er hatte eine Affäre mit der Bakelit-Erbin Barbara Baekeland und 1980 verbrachte er seine Zeit damit, mit Greta Garbo, Diana Vreeland und Ono zu jonglieren.
Als ich Greens Papiere durchsah, die in der Beinecke Library in Yale aufbewahrt werden, überkam mich ein unheimliches Gefühl. Ich fand eine Reihe von Tagebucheinträgen, die seine enge Beziehung zu Ono bestätigten („Yoko den ganzen Tag und die ganze Nacht“, heißt es in zahlreichen Notizen), und eine handschriftliche Abrechnung über mehr als 25.000 Dollar – die Kosten für die Möbel, die Green für die Einrichtung des Hit Factory-Studios besorgt hatte. Ob Green derjenige war, der die Patek als Geburtstagsgeschenk für Lennon vorgeschlagen hatte, lässt sich schwer bestätigen, aber die verfluchte Geschichte der Uhr lädt zu Spekulationen ein.
Die geheime Gravur, die ich auf dem nie veröffentlichten Auctionata-Foto der Uhr fand, ist noch auf eine andere Weise eindringlich:
Gab es einen Neuanfang? Als „Double Fantasy“ fertig war, hatte Ono das Interesse an Green verloren, und Lennon, der gerade nicht weniger als vier Liebeslieder über sie geschrieben und aufgenommen hatte, schien ein glücklicher Mann zu sein. Die Wochen, die sie in diesem Jahr zusammen in der Hit Factory verbrachten, waren bezaubernd, was bedeutet, dass die Lennon Patek ein Maß an Zeit einfängt, das keine andere Uhr jemals erfassen kann – das wenige, was ihnen noch gemeinsam blieb. ♦