Pamela Paul und ich haben uns zweimal getroffen, im selben Mal Konferenzraum, und beide Male trug sie eine schwarze Bikerjacke. Sie kombinierte es mit weichen Röcken mit Blumendruck oder rosa Streifen: ein Look, der zu einem Provokateur passt, der provozierendem Temperament abgeneigt ist. „Eine Art des Schreibens, die ich selbst nicht gerne mache, ist absichtlich konträres Schreiben – wie Leute, die nur auf Knöpfe drücken und Wasser testen“, sagte sie mir. „Das ist nicht meine Art. Meiner Meinung nach besteht die Rolle und Verantwortung eines Kolumnisten darin, immer zu schreiben, was man denkt.“
Doch seit seinem Rücktritt als Herausgeber der Times Buchbesprechung um Meinungskolumnist zu werden, hat Paul Anfang letzten Jahres eine Reihe von Arbeiten produziert – absichtlich konträr oder nicht – die zuverlässig dazu führen, dass Knöpfe gedrückt werden. Ihre Eröffnungskolumne „The Limits of ‚Lived Experience’“ griff die Frage auf, wer „das Recht“ hat, kulturspezifische Themen anzusprechen. Zum Beispiel: „Bin ich als neuer Kolumnist für die Mal, darf er sich zu etwas anderem als einem schmalen Splitter der Bedenken einer weißen Frau der Generation X äußern? Paulus schrieb. „Nicht nach Ansicht vieler von denen, die unsere Kultur regulieren wollen – Dozenten der Wissenschaft, Diktatoren des Schullehrplans, aufstrebende Geschichtenerzähler der Generation Z und zunehmend Gatekeeper des Establishments in Hollywood, Buchverlagen und der Kunst.“ Eine repräsentative Antwort des Pressekritikers Dan Froomkin lautete: „Wow. Der neue @nytopinion-Kolumnist kommt mit einer Strohmann-Panikattacke auf Wokeismus aus den Toren. Genau das, was der Ort nicht brauchte.“
Nachfolgende Paul-Kolumnen befassten sich mit #MeToo-Übergriffen („Oft werden die Angeklagten vor dem Gericht von Twitter verurteilt“), Internet-Bürgerwehren laufen Amok („In dieser schrecklichen neuen Welt werden Bücher verleumdet … wegen wahrgenommener Gedankenverbrechen auf Seiten von Autorin“) und die zunehmende Verwendung des Begriffs „queer“ statt „schwul“ („Confused? You should be!“). Paul schrieb, dass sie sah, wie linke und rechte Frauen gleichermaßen im Stich gelassen wurden (links, indem sie eine trans-inklusive Sprache verwendeten; rechts, indem sie Anti-Abtreibungsgesetze verabschiedeten) und Bücher verbannte (links, indem sie „Selbstzensur“ einführte; rechts durch das Verbot von Büchern). Diese Schreiben, die oft das Thema Online-Empörung umkreisten, wurden mit demselben – und auch mit einer gewissen Überraschung – begrüßt. Paul hatte während ihrer Amtszeit bei der nicht selten Essays für die Zeitung geschrieben Buchrezension. Diese Arbeit hatte jedoch zu harmlosen Meditationen auf Stehpulten oder Sommercamps tendiert. Jetzt war sie „ein unverblümtes Objekt auf der Meinungsseite geworden, das Konflikte über Abbruchkultur und Aneignung, die sich durch Twitter bahnten, wegschlug“, wie Ben Smith es letzten Herbst in einer Kolumne formulierte.
„Ich sehe mich selbst nicht als stumpfes Objekt“, sagte mir Paul. „Was ich versuche, ist, etwas differenzierter und komplexer über Dinge zu schreiben, als Sie vielleicht auf, sagen wir, Twitter finden.“ Paul selbst hat Twitter verlassen, eine Wahl, die sie in ihrer zweiten Kolumne beschrieben hat. (Es beginnt mit der Anerkennung, dass ein Kollege ihr geraten hat, nicht darüber zu schreiben, Twitter zu verlassen.) Ihr Aufgabenbereich als Kolumnistin ist breit gefächert, und sie betrachtet ihre Themen im Allgemeinen als „Bücher und Kultur und Ideen, so wie wir heute leben“. – ein Bereich, der Verbraucherbelange, den Arbeitsplatz und soziale Fragen umfasst.
Als ich Paul nach Schriftstellern fragte, die ihr Denken zu solchen Themen geprägt haben, zögerte sie zunächst. „Ich möchte keine Namen nennen“, sagte sie. “Wann immer Sie Namen nennen, denken Sie: Oh, ich hätte diese andere Person sagen sollen.” Ihre Zurückhaltung traf mich unvorbereitet. Neun Jahre lang bestand Pauls Job darin, eine Buchbesprechung zu leiten; Heute äußert sie ihre Meinung beruflich. Ich hatte mir nicht vorgestellt, mich auf sensibles Terrain zu begeben. „Ich versuche, über tote Menschen zu sprechen, was ich in der Schule immer getan habe Buchrezension,” Sie sagte. „OK, hier ist eine tote Person, die ich immer gerne gelesen habe: Christopher Hitchens.“ Sie schätze seine Breite an Wissen und seinen Sinn für Humor, sagte sie, und vor allem seine Unberechenbarkeit – auch wenn er manchmal ein bisschen wie ein knopfdrückender Widerspenstiger ist. „Ich habe ihm nicht zugestimmt“, gab sie zu. „Ich denke, Frauen sind super lustig. Am Samstagabend war ich bei Amy Schumer – ich weiß nicht, wer lustiger ist als Amy.“
Bei der Buchrezension, sah Paul es als ihre Aufgabe an, ihre eigene Perspektive zu untertauchen. „Es ging nie um meine Meinung“, sagt sie. „Ich habe nie Buchbesprechungen geschrieben. Ich habe keinen Leserbrief geschrieben. . . . Meine Regel für die Buchrezension ist, dass mein Name niemals darin stehen sollte, und das war er auch nie.“ Paul ist nach eigenen Angaben ein eingefleischter Regelbefolger und Hausaufgabenfertiger. (In ihrer neuen Rolle zieht sie es vor, ihre Kolumnen lange im Voraus zu schreiben, um das Unbehagen zu vermeiden, unter einer Frist zu arbeiten.) Beim Nachdenken über die Bücherbewertungen „Ich wollte nicht da reinkommen und sagen: ‚Lasst uns das Ganze von vorne anfangen’“, sagte sie und fügte hinzu, dass sie mit ihren beiden unmittelbaren Vorgängern, Sam Tanenhaus und Charles McGrath, und auch mit Dean gesprochen habe Baquet und Arthur und A. G. Sulzberger, die Mal’ ehemaliger Chefredakteur und die letzten beiden Verleger, „um sicherzustellen, dass ich die Mission des Buchrezension als sie die Mission der sahen Buchrezension.“
Die Arbeit eines Redakteurs findet hinter den Kulissen statt, wo individuelle Entscheidungen in den Hintergrund institutioneller Diktate treten dürfen. „‚Gatekeeper’ ist so ein belasteter Begriff“, sagte mir Paul in Bezug auf die Bücherbewertungen Funktion. „Ich sehe es eher so, als würden wir eine Triage durchführen.“ Schreiben – zumindest Meinungen schreiben – erfordert, diese Haltung der einstudierten Neutralität zu opfern und das Risiko einer Selbstentblößung einzugehen. Unter Schriftstellern sagte Paul: „Ich bewundere Menschen, die furchtlos sind.“
Schreiben einer Meinungskolumne für die Mal war früher ein Job, der in festen und engen Parametern stattfand: ungefähr achthundert Wörter, zweimal pro Woche. Solche Kolumnen – zusammen mit ihren Gegenstücken in einer Handvoll Zeitungen, Wochenzeitungen und Fernsehsendern – stellten „eine wirklich kleine Welt von Sprechern dar, die aussprechen“, sagte David Shipley, der früher die beaufsichtigte Mal Op-Ed-Seite, sagte es mir. Shipley verließ die Mal in 2011; er half bei der Gründung von Bloomberg Opinion und übernahm letztes Jahr Washington Post Meinungen, wo er Autoren ermutigt, mit neuen Formaten zu experimentieren. Ebenso die Mal hat in den letzten Jahren „eine konzertierte Anstrengung unternommen“, um Kolumnisten „mehr Raum und Freiheit zu geben, um die Themen des Tages zu erforschen, die sie am meisten interessieren, über die Form eines 800-Wörter-Artikels hinaus“, so Kathleen Kingsbury, the Mal’ Meinungsredakteur, schrieb in einer E-Mail. „Kolumnisten arbeiten mit unseren Videoteams zusammen, schreiben Newsletter, nehmen Podcasts auf und berichten oft über umfangreiche Arbeiten.“
Aber wenn die alten Meinungskolumnen mit formalen Einschränkungen ausgestattet waren, kamen sie auch mit übergroßer Macht. „Sie legen eine Agenda fest“, Frank Rich, a Mal Kolumnist von 1994 bis 2011, erzählte mir. „Sie hatten ein Quasi-Monopol im öffentlichen Diskurs, weil alle sie lasen.“ Als Anna Quindlen 1990 zu Opinion kam, war sie mit 37 Jahren die jüngste Kolumnistin und einzige Frau der Sektion. „Du hast den Job bekommen und warst automatisch ein Delphisches Orakel“, sagte sie. “Es war höllisch beängstigend.” Quindlen sah sich im Namen eines unterversorgten weiblichen Publikums schreiben, was bedeutete, sich mit Themen wie Abtreibung und Anita Hill auseinanderzusetzen und bei einer Gelegenheit die zu kritisieren Mal auf seinen eigenen Seiten: 1991 schrieb sie eine Kolumne, in der sie die Berichterstattung der Zeitung über einen hochkarätigen Vergewaltigungsfall verurteilte. (Sie gewann im nächsten Jahr einen Pulitzer und verließ die Sektion 1995.) Quindeln aß mit Paul zu Mittag, bevor die neue Kolumnistin im vergangenen April anfing. „Wir haben viel über Furchtlosigkeit gesprochen, die für den Job entscheidend ist“, sagte Quindlen.
Pauls Bewunderung für Furchtlosigkeit rückt beim Lesen ihrer Bücher stärker in den Fokus. Ihr erster, „The Starter Marriage and the Future of Matrimony“, wurde 2002 veröffentlicht; Ihr zweiter und dritter, „Pornified“ und „Parenting, Inc.“, begannen als Artikel, die sie als Mitwirkende schrieb Zeit. Vor kurzem hat sie „My Life with Bob“ veröffentlicht, einen Bericht über ihre Erfahrungen als Leserin; „Rectangle Time“, ein Bilderbuch über das Lesen; und vor zwei Jahren „100 Dinge, die wir im Internet verloren haben“. (Sie ist auch Co-Autorin des Elternleitfadens „How to Raise a Reader“.) Paul sagte mir, um sie als Autorin zu verstehen, sollte man am besten in ihrem Bilderbuch nachsehen, ein Vorschlag, der nur halb im Scherz gemacht wurde . Sie hat eine langjährige Affinität zur Kinderliteratur und trat zunächst dem bei Mal als Redakteurin für Kinderbuchkritiken. Ein naheliegenderer Einstiegspunkt wäre wahrscheinlich „My Life with Bob“ – der Titel Bob ist Pauls „Book of Books“, eine Aufzeichnung von allem, was sie seit der High School gelesen hat. „My Life with Bob“ nimmt diesen Band als Rückgrat für eine Autobiografie, die sich von ihrer schüchternen Kindheit und Ausbildung bei Brown bis zu ihren Auslandsreisen nach dem Abschluss ihres Studiums, ihrem späteren Streben nach einer Schriftstellerkarriere und ihren Ehen und ihrer Familie erstreckt.
Die durchgehende Linie ist Pauls Freude am Lesen und die ständige Präsenz von Büchern in ihrem Leben. Sie entwickelt eine „literarische Schwärmerei“ für Spalding Gray, nachdem sie „Swimming to Cambodia“ gelesen hat, während sie in Südostasien gereist ist, und reißt „Die Tribute von Panem“ durch, während sie nach der Geburt im Krankenhaus liegt. Romane aus dem 19. Jahrhundert helfen ihr, die moderne Welt zu analysieren; Nach der Schießerei im Bataclan schreibt sie: „Les Misérables“ ruft dazu auf, „sich gegen den Fanatismus zu wehren“. Sie liest, erklärt sie, weil „Bücher diese hartnäckige Frage beantworten: ‚Was ist das wirklich? mögen?’ ”
Der Weg, den Paulus als Leser beschreibt, ist jedoch geprägt von einer ausgeprägten Sensibilität für die – realen oder eingebildeten – Urteile ihrer Mitmenschen. Es gibt Bücher, die sie lesen soll, findet sie, und die Leute schauen zu, ob sie es tut. Als Grundschülerin in der Bibliothek schreibt sie: „Ich stellte mir gern vor, wie die Angestellte meinen ausgehenden Stapel mit Bewunderung und Zustimmung überblickt“, vielleicht dachte sie: „Sie ist eine von uns.“ Sie befürchtet, dass diese gute Meinung verloren geht, wenn sie gesehen wird, wie sie Judy Blume überprüft. Später treibt sie ein Gefühl jugendlicher Verpflichtung dazu, „Bad Boy“-Klassiker wie „The Catcher in the Rye“ und „On the Road“ fertigzustellen, obwohl sie sie „hasste“. Als sie am College ankommt, ist Paul beschämt über das, was sie als die kritische Kultiviertheit ihrer Klassenkameraden wahrnimmt; Zu eingeschüchtert, um Englisch als Hauptfach zu studieren, ist sie dennoch entschlossen, aufzuholen, und stellt sich Aufgaben wie die Lektüre der Norton Anthology of English Literature und des Dictionary of Cultural Literacy. „Erst als ich in meinen Dreißigern war“, schreibt sie, „habe ich verstanden, dass es in Ordnung und sogar richtig ist, zu lesen, was man will und nicht, was man sollte.“ Wehmütig betrachtet sie die Herangehensweise ihres Vaters, „eines unbefangenen Lesers, darin aus eigenem Vergnügen und aus Neugier“. Auch aus heutiger Sicht sieht Paul in jeder Buchempfehlung „eine Art Drohung“: „Wenn Sie dieses Buch lesen, dann wissen Sie es besser.“