Im August 2003 lebte ich in London, als eine wochenlange Hitzewelle weite Teile Europas erfasste und Zehntausende Menschen tötete. Auf dem London Orbital Motorway ist der Asphalt geschmolzen. Portugal hat durch Waldbrände eine halbe Million Hektar Land verloren. Der Wasserstand der Donau sank so weit, dass Ruinen des Nazi-Militärs freigelegt wurden – ein Jeep, ein Panzer. In Paris waren die Leichenhallen so überlastet, dass die Arbeiter begannen, Leichen in Kühlzelten zu lagern. Kurz bevor die Hitze endlich nachließ, las ich in einer britischen Zeitung eine apokalyptische 50-Jahres-Klimaprognose, während ich an einem Strand in Essex saß. Als ich mit dem Artikel fertig war, gab ich das Papier meinem damaligen Freund und erklärte: „Ich werde nie Kinder bekommen.“ Ich meinte das wirklich. Meine Kinder sind jetzt neun und sechs.
So läuft es oft ab. Da ist die kristalline Ungewissheit über die Struktur und Dynamik des Klimasystems, so klar wie ein aquamarinfarbenes Meer: Eine Welle kommt, auch wenn wir noch nicht sagen können, wie hoch oder wie schnell sie sein wird. Aber dann verschieben sich die Platten unter dem Meeresboden – das kann Jahre, ein Jahrzehnt oder länger dauern – und etwas Trübes und Unbeantwortbares entsteht direkt unter der Oberfläche Ihres Bewusstseins, unbekannt und doch zutiefst sicher, und summt mit einer niedrigen und schwindelerregenden Frequenz. Es ist keine Entscheidung mehr. Niemand hat dich überhaupt gefragt.
Vor vier Jahren begleitete die Journalistin Elizabeth Rush Wissenschaftler an Bord des Forschungsschiffs Nathaniel B. Palmer auf dem Weg zum Thwaites-Gletscher in der Antarktis. Thwaites ist besser bekannt als der Doomsday-Gletscher, eine Wortschöpfung eines anderen Palmer-Journalisten, Jeff Goodell, der Thwaites „den Korken in der Weinflasche für den Rest der Eisdecke der Westantarktis“ nannte. Thwaites liegt größtenteils unter dem Meeresspiegel, wo das wärmende Wasser es von unten auffrisst; Er löst jedes Jahr Milliarden Tonnen Eis ab, und Wissenschaftler schätzen nun, dass ein Schelfeis, das den Gletscher zurückhält, innerhalb von fünf Jahren vollständig zusammenbrechen könnte, was das Abrutschen von Thwaites ins Meer beschleunigen würde. Der Gletscher enthält genug Eis, um den globalen Meeresspiegel um mehrere Fuß oder mehr anzuheben. Dennoch waren die Forscher auf der Palmer schockiert, als unter ihrer Aufsicht innerhalb von etwa 48 Stunden ein etwa 25 Meilen breites Stück Schelfeis entstand, das sich fast sechsmal tiefer als das Wrack der Titanic erstreckte zerfiel ins Meer. In einem Bericht des Palmer, z Rollender Steinfragte Goodell: „Haben wir gerade Zeuge einer Klimakatastrophe geworden, die sich in Echtzeit abspielt?“
Die Antarktis ist die Eieruhr der Natur, die uns sagt, wann wir fertig sind. Aber für Rush stellte der Kontinent eine andere Art Schwelle dar – den Prolog einer persönlichen Transformation. „Das Jahr, in dem ich zum Thwaites-Gletscher in der Antarktis gehe, ist auch das Jahr, in dem ich beschließe, zu versuchen, einen Menschen in meinem Körper wachsen zu lassen“, schreibt sie in „The Quickening: Creation and Community at the Ends of the Earth“ (Milkweed Editions). . Der Titel hat eine doppelte Bedeutung: „Beschleunigung“ bezieht sich sowohl auf den Moment, in dem eine schwangere Frau zum ersten Mal spürt, wie sich ihr Baby in ihrem Inneren regt, als auch auf die erschreckende Beschleunigung des Klimawandels, die in der Antarktis besonders spürbar ist. Das zentrale Paradoxon von „The Quickening“ ist der private Drang zur Schaffung menschlichen Lebens, der mit der Andeutung seiner bevorstehenden Zerstörung einhergeht. „Sollte ich ein Kind bekommen, werden ihre Treibhausgasemissionen dazu führen, dass jedes Jahr, in dem sie leben, etwa fünfzig Quadratmeter Meereis schmelzen“, schreibt Rush. „Schon durch ihre Existenz machen sie die Welt für alle ein wenig lebenswerter, auch für sie selbst.“
Rush war Pulitzer-Finalistin für ihr vorheriges Buch „Rising: Dispatches from the New American Shore“, das sich auf die Arten tief liegender Küstengemeinden konzentrierte, die durch den Zusammenbruch von Thwaites dezimiert würden. Aufgrund ihres Fachwissens kann sie sich keine Illusionen über die Bedrohungen machen, die der Klimawandel mit sich bringt, und doch zeigt ihr Drang nach Elternschaft, wie nützlich solche Illusionen sind. Sie ermutigt sich selbst und damit auch ihre Leser, die Antarktis „nicht als eine unwirtliche Insel auf dem Grund der Erde zu betrachten, sondern als eine Mutter, ein Wesen, das mächtig genug ist, neues Leben in die Welt zu bringen.“ Sie zieht eine implizite Parallele zwischen dem Aufschieben von Kindern und der verzögerten Abrechnung der Menschheit mit dem Klimawandel. „Auf einmal“, schreibt sie, „kam es mir so vor, als ob ich fast am Limit der Sache saß und mich fragte, wie lange ich noch handeln musste.“ Sie stellt das „Zerbrechen“ von Thwaites und die körperlichen Trümmer der Geburt gegenüber.
Indem er wie Shackleton neue Grenzen des erbärmlichen Irrtums vorstößt, sucht Rush nach Zeichen der Hoffnung und des Optimismus in unserer Klimazukunft – oder zumindest nach Mehrdeutigkeit, Zweideutigkeit und Verhandlungsspielraum über die Frage, wie ganz und gar Scheiße, das sind wir alle. Sie findet, wonach sie sucht, nicht in der Klimawissenschaft, sondern in der Sprache selbst. Während sie das verrückte Pflaster aus dünner werdendem Eis unter ihren Füßen betrachtet, liest sie die immer tiefer werdenden Risse als Runen mit humanistischen Koans und mütterlichen Metaphern. Es ist leicht, mit dieser Art magischen Denkens – Etymologie als Schicksal – zu sympathisieren, wenn auch Sie ein Kind in den Schlund des Anthropozäns gerufen haben. Aber ein über einem Kartentisch auf dem Palmer angebrachter Zettel könnte als Warnung vor einer Poetisierung der Antarktis dienen: „Vergiss nie: Das Eis sagt dir, was du tun sollst, und nicht du sagst dem Eis, was du tun sollst.“ Das Eis ist eine autoritäre Mutter, die sich nicht von dem leiten lässt, was wir von ihr denken oder wollen. Wenn die Antarktis deine Mutter ist, wirst du nicht gut erzogen.
„Ein Kind zu bekommen ist gleichzeitig das Intimste und Irrationalste, was ein Mensch tun kann, ausgelöst durch so tiefe Wünsche, dass wir kaum wissen, wo wir ihre Quellen finden sollen, und gleichzeitig ein unvermeidlicher politischer Akt“, schrieb Meehan Crist in der Zeitung Londoner Rezension von Büchern, im Jahr 2020. Der Aufsatz „Ist es in Ordnung, ein Kind zu haben?“ – der Titel paraphrasiert eine Frage, die Alexandria Ocasio-Cortez, die Kongressabgeordnete aus New York, in einem Instagram-Livestream gestellt hat – ist der Leitstern einer wachsenden Zahl von Kommentar, der die Moral und Ethik der Fortpflanzung in dieser brennenden, ertrinkenden Welt debattiert. „Es scheint immer deutlicher zu werden“, fährt Crist fort, „dass wir in einer Zeit radikaler Destabilisierung des Lebens auf der Erde leben, die das Gebären von Kindern auf eine Weise erschwert, mit der sich die Gesellschaft noch nicht auseinandersetzen muss.“ Aktivisten haben versucht, gleichermaßen radikal auf die Situation zu reagieren. Die Frauen der kurzlebigen BirthStrike-Bewegung, die Ende der 1920er Jahre Aufmerksamkeit erregte, verzichteten aufgrund der ökologischen Notlage auf Kinder, obwohl ihre Botschaft oft als malthusianischer Appell zur Bevölkerungskontrolle missverstanden wurde.
Alles in allem ist unklar, wie genau der Zusammenhang zwischen dem zunehmenden Bewusstsein für die Umweltkrise und dem stetigen Rückgang der Geburtenrate in den USA besteht, die bis 2020 sechs Jahre in Folge gesunken ist und einen historischen Tiefstand erreicht hat. Es hatte einen Post-COVID Im Jahr 2021 verzeichnete die Zahl einen Anstieg, blieb aber im Jahr 2022 unverändert. Ein Teil des Rückgangs kann auf weniger ungewollte Schwangerschaften und Schwangerschaften im Teenageralter zurückgeführt werden – auch wenn das Urteil des Obersten Gerichtshofs im Fall Dobbs v diese Trends umkehren. (Die Freiheit, sich über das Kinderkriegen zu ärgern, ist eine neue Entwicklung in der Geschichte der Menschheit und kein Dilemma für diejenigen, denen es derzeit an Fortpflanzungsrechten mangelt.)
In einer Pew-Umfrage aus dem Jahr 2021 unter kinderlosen Erwachsenen, die angaben, wahrscheinlich keine Kinder zu bekommen, nannten nur fünf Prozent ausdrücklich den Klimawandel als entscheidenden Faktor, weitere neun Prozent nannten „den Zustand der Welt“. Neunzehn Prozent gaben medizinische Gründe an, siebzehn Prozent nannten finanzielle Gründe und fünfzehn Prozent gaben an, keinen Partner zu haben. Allerdings geben mehr als die Hälfte der Menschen, die bereits Kinder haben, an, dass die Angst vor dem Klimawandel einen Einfluss darauf hat, wie viele Kinder sie haben möchten. Dies geht aus einer Morning Consult-Umfrage unter Tausenden von Eltern in fünf Ländern, einschließlich den USA, hervor, die Anfang des Jahres durchgeführt wurde .
In „The Parenthood Dilemma: Procreation in the Age of Uncertainty“ (Astra) schildert Gina Rushton ihre eigene Ambivalenz gegenüber dem Mutterwerden – und die Ambivalenz unter Millennial- und Gen-Z-Frauen im Allgemeinen – als Ergebnis einer komplexen und äußerst vertrauten Situation Zusammenspiel von Faktoren. Dazu gehören nicht nur Klimaangst, sondern auch finanzielle Zwänge, die Anforderungen von Arbeit und Karriere, Gesundheitsrisiken (und die damit verbundenen großen Rassenunterschiede), Sexismus (und der Rassismus, der ihn verschärft) und ein anhaltendes Ungleichgewicht in der Aufteilung der Menschen häusliche und emotionale Arbeit in heterosexuellen Partnerschaften. Rushton, ein in Australien lebender Autor über reproduktive Gesundheit, hatte beschlossen, kinderfrei zu bleiben. Dann, eines Tages, fand sie sich in einer Notaufnahme wieder, litt unter unerträglichen Bauchschmerzen und unterzeichnete eine Einverständniserklärung, die es einem Arzt erlaubte, einen ihrer Eierstöcke zu entfernen. „Ich will keine Kinder, du weißt, ich will keine Kinder“, sagte Rushton immer wieder zu ihrem Freund und ihrer Mutter, und dennoch war sie traurig und in Panik angesichts der Aussicht, dass ihre Fruchtbarkeit beeinträchtigt werden könnte. (Am Ende wurde der Eierstock gerettet.) Sie fühlte sich in ihrer Entscheidung frei, bis es ihr auf einmal nicht mehr so vorkam, als ob es ihre Entscheidung wäre.
Es ist wahrscheinlich unvermeidlich, dass ein Großteil der Kommentare zur elterlichen Ambivalenz in der Ich-Perspektive verfasst ist, aber sowohl „The Quickening“ als auch „The Parenthood Dilemma“ veranschaulichen die Gefahren dieses Ansatzes. Das frühere Buch besteht immer wieder darauf, dass es sich bei der Lochblende um ein Breitbildobjektiv handelt. Rush eröffnet „The Quickening“ verwirrenderweise mit dem Bericht ihrer eigenen Mutter über ihre Geburt und erzählt dann Geburtsgeschichten, die sie von vielen ihrer Kollegen auf der Palmer erbeten hatte. Der Zweck der Einbildung der Geburtsgeschichte ist unklar, es sei denn, er soll Rushs zwielichtige Metapher „Antarktis als Mutter“ durch die Kraft einer suggestiven Gegenüberstellung untermauern. Oder vielleicht sind diese Zeugnisse eine Vorspeise für den Hauptgang: eine siebenseitige Beschreibung der Geburt von Rushs erstem Kind gegen Ende des Buches.
Unterdessen reduziert Rushton ständig, wenn auch unbeabsichtigt, strukturelle, welthistorische Probleme auf Fragen persönlicher Entscheidung. Kein Kind zu haben, schreibt sie, war Teil „meiner Mission, die rudimentärste patriarchalische Mythologie abzulehnen“. . . Ich würde mich nicht freiwillig für eine so chronisch entwertete Position bewerben.“ Nach ihrem gesundheitlichen Schrecken fragt sie sich jedoch, ob sie von „der Art von Feminismus, mit der ich aufgewachsen bin“ im Stich gelassen wurde, woraus sie die Lehre zog, dass jede Entscheidung, die sie traf, „einfach und eindeutig bestärkend sein würde, einfach weil es meine war.“ ” Selbstprüfung erzeugt nur noch mehr Selbstprüfung, und das meiste davon ist geißelnd. Man vermutet, dass Rushton, egal zu welcher Entscheidung sie kommt, glauben wird, dass sie jemanden im Stich lässt, dass sie sich für die falsche Seite entschieden hat, dass die Entscheidung, Kinder zu haben oder nicht zu haben, mit moralischen Vorwürfen und Schuldgefühlen verbunden ist, die auf ihr lasten Sie liegt auf ihren eigenen Schultern und nicht auf den Unternehmens- und Regierungsakteuren, über die sie schreibt und die Profit und Macht über soziale und ökologische Verantwortung stellen.