Ende 2020 veröffentlichte die Katholische Bischofskonferenz der Vereinigten Staaten – eine Körperschaft, deren Äußerungen ich eher ignoriere und oft aktiv vermeide – ein Dokument über den Einsatz von Musik während der Messe die Tatsache, dass „Gesänge zu den wichtigsten Kräften gehören, die das religiöse und theologische Empfinden der Gläubigen formen – oder verfälschen“, stellte eine Liste von Liedern zusammen, die während des Gottesdienstes nicht mehr verwendet werden sollten.
Eines der beleidigenden Lieder war „Let Us Break Bread Together“, ein Spiritual, das oft zur Abendmahlszeit in schwarzen Kirchen gesungen wird. Es hat eine einfache, suchende Melodie in Dur und einen entsprechend sparsamen Text:
Der Einwand des Komitees gegen das bescheidene Lied war, dass es diesen höchst mysteriösen und unmodernen katholischen Glauben nicht ausdrückte – dass Brot und Wein, nachdem der Priester sie geweiht hat, in ihrer Substanz überhaupt nicht mehr Essen und Trinken sind, sondern das Echte Leib und Blut Christi. „Let Us Break Bread Together“ spricht nur von „Brot“ und später von „Wein“, aber nie von dieser esoterischen Transformation. Deshalb, sagten die Bischöfe, müsse es gehen.
Dies war ein stumpfsinniges und unpoetisches Diktat, eine auffällige Art, die Tatsache zu übersehen, dass die Geschichte eines Liedes – seine Verwendung im Laufe der Zeit, durch echte Menschen, inspiriert von den Erfordernissen von Ritualen und Handlungen – seine Bedeutung mehr informieren kann als seine bloßen Texte es jemals könnten. Aber meine Verärgerung über die Einmischung der Bischöfe war persönlich, das gebe ich zu. „Let Us Break Bread Together“ war ein fester Bestandteil meiner Kindheit. Ich kann mich erinnern, es in St. Benedict the African gespielt zu haben, der schwarzen Gemeinde, in der ich getauft wurde. Ich saß da und hörte zu, während die Erwachsenen durch den Gang schlurften, um das Abendmahl zu empfangen, hielt die Augen geschlossen und staunte darüber, wie die Sonne, sogar durch das Buntglas der Kirche, mein Gesicht wärmen und die Innenseiten meiner Augenlider röten konnte. Es ist das seltene Lied, dessen Wirkung auf meinen Körper, über die Erinnerung, ich spüre, sobald es zu spielen beginnt.
„Let Us Break Bread Together“ ist Hymne Nr. 135 in „Lead Me, Guide Me“, dem ersten Gesangbuch, das jemals speziell für afroamerikanische Katholiken in Auftrag gegeben wurde. Das Buch (es liegt jetzt, während ich schreibe, auf meinem Schreibtisch) wurde 1987 veröffentlicht, ein Jahr bevor meine Familie von New York nach Chicago zog, jenes große Zentrum des schwarzen Katholizismus, wo mein Vater eine Stelle als Musikdirektor an der St Benedikt. Ich war drei Jahre alt; Wir lebten in Chicago, bis ich neun war. Unser Exemplar des Gesangbuchs – es muss aus der allerersten Auflage stammen – stand in unserer Wohnung immer auf einem Tisch oder einem Regal in Augenhöhe. An Samstagabenden hatte Dad es an den Tasten geöffnet, und ich saß da und hörte ihm zu, wie er ein Lied über seine schwächsten Umrisse hinaus an seinen rechtmäßigen Platz als gefühlvolles, verschönertes Ding brachte. Damals waren die Seiten des Buches strahlend weiß und rochen nach säuerlichem neuem Leim. Jetzt sind sie an den Rändern braun und tragen eine Art milden, moosigen Funk. Der Einband ist rot und schwarz mit einem vage afrikanisch inspirierten Muster. Der Titel ist in Großbuchstaben und in einem zitronigen Grün gehalten. Rot, Schwarz und Grün: die Farben der panafrikanischen Flagge, die von Marcus Garveys Universal Negro Improvement Association geschaffen und populär gemacht wurden.
Ich betrachte „Lead Me, Guide Me“ als eine der strahlendsten Blüten des Zweiten Vatikanischen Konzils, mit seinem Imperativ für die Kirche, über ein eurozentrisches ästhetisches Modell hinauszugehen und zu beginnen, die vielen Stile und Sprachen anzunehmen, die einem weltweiten Glauben innewohnen . Aufgrund der Form des schwarzen Christentums in den Vereinigten Staaten – weitgehend protestantisch, dominiert von großen bürgerlichen Konfessionen wie der African Methodist Episcopal Church und schwarzen Baptisten aus der Arbeiterklasse wie meinen Eltern – war das erste schwarze katholische Gesangbuch notwendigerweise eklektisch und ökumenisch. „Lead Me, Guide Me“ brachte Spirituals wie „Swing Low, Sweet Chariot“ in enge Nachbarschaft mit hochkirchlichen protestantischen Hymnen wie „All Hail the Power of Jesus’ Name“ und offenen, rassistischen Liedern wie James Weldon Johnsons „ Heben Sie jede Stimme und singen Sie“, wird oft als schwarze Nationalhymne bezeichnet.
Ich kann mich erinnern, dass ich diese Lieder während der Kirche gesungen habe, eng an die Hüfte meiner Mutter geschmiegt. Die Macht des Gesangbuchs – der Grund für sein hartnäckiges Festhalten in meiner Vorstellung – lag seltsamerweise in seiner unauffälligen Nützlichkeit. Die Politik kam später. Die einzige Idee war, es durch den Song zu schaffen. Meine Mutter bewegte ihren Zeigefinger geräuschlos über die Seiten, überflog die Texte, während wir sangen, tätschelte manchmal meinen Rücken und zog eine Augenbraue hoch, wenn sie meine Stimme nicht verstehen konnte. Hörbarkeit war alles. Du hast gesungen, um gehört zu werden. „Lift Ev’ry Voice“ hatte sogar für einen kleinen Jungen praktische Auswirkungen. Bevor ich Noten lesen konnte, schaute ich mir die Notenzeile und die Achtelnoten mit ihren runden schwarzen Bläschen und eleganten Fähnchen an, suchte nach Zeichen der Lesbarkeit und – erstaunliche Anmut – manchmal fand ich sie. Eine Note wäre etwas höher als die letzte und die Melodie würde ansteigen.
Einer der großen Schätze von „Lead Me, Guide Me“ ist ein einleitender Essay von Schwester Thea Bowman, einer der Architektinnen des Gesangbuchs und einer unermüdlichen Fürsprecherin für schwarze Katholiken. „Gott ist wie Feuer und Balsam“, schrieb sie. „Afroamerikaner verwenden seit 400 Jahren Symbole und Lieder, um einen Glauben und eine Sehnsucht auszudrücken, die zu hoch, zu niedrig, zu weit, zu tief für Worte, zu leidenschaftlich sind, um sich auf Konzepte beschränken zu können.“ Das klingt wie der sonnige schwarze Stolz, der meine Jugend in den späten Achtzigern und frühen Neunzigern durchdrang und den ich immer – zum Teil, wie ich jetzt erkenne, wegen der Synthese, die „Lead Me, Guide Me“ erreicht – als zutiefst harmonisch empfunden habe mit der Melodie des Glaubens. Meine Familie, unsere Freunde, sangen aus Liebe, nicht aus dem Gesetz. Wir kamen zusammen und brachen Brot. ♦