Ihre Vernehmer sagten ihr, dass der Präsident der Ukraine, Wolodymyr Selenskyj, aus Kiew geflohen sei und die russische Armee dabei sei, die Hauptstadt einzunehmen; In den Regionen Charkiw und Saporischschja sei der Kampf schon so lange vorbei, dass die Bewohner dabei seien, russische Staatsbürger zu werden. Gefangene wurden gezwungen, russische staatliche Nachrichtensendungen anzusehen, die glückliche, zufriedene Menschen in den neu besetzten Gebieten der Ukraine zeigten. „Ich habe das gesehen und dachte: Kann das wahr sein?“ sagte Viktoria. „Aber dann erinnerte ich mich daran, es nicht zu glauben, dass ich mich an das Land erinnerte, das ich verlassen hatte.“
Schon früh sagten die Wärter ihr, dass sie sie nicht körperlich foltern würden, weil sie eine Frau ist – aber, wie sie es ausdrückten: „Niemand verbietet uns, Sie psychisch unter Druck zu setzen.“ Viktoria sagte: „Sie würden uns sagen, dass wir von niemandem gebraucht werden, es gibt keine Ukraine mehr, wir sind vergessen, niemand kommt, um uns zu holen.“ Aber eines Tages im Juli flüsterte ein sympathischer Ermittler eine Nachricht: „Zu Hause ist alles in Ordnung.“ Die Russen, sagte er, hätten Staryi Bykiv verlassen.
Zu diesem Zeitpunkt hatten Viktoria und ihre Zellengenossen beschlossen, die Misshandlungen der Wärter zu ignorieren. „Wir haben einfach aufgehört zu antworten, es höchstens in eine Art Witz verwandelt und darüber gelacht“, erzählte sie mir. „Sie würden schreien und wir würden sagen: ‚Was ist los? Warum schreist du?’ Sie konnten es nicht verstehen. Alle anderen haben Angst, und hier waren wir und sagten: „Mach, was dir gefällt. Schrei, wenn du willst.“ “ Viktoria fügte hinzu: „Es hat sie verrückt gemacht, als wir gelacht haben.“ Einmal versuchten Wärter, die Frauen aus Viktorias Zelle zu zwingen, an Ort und Stelle zu marschieren, „Ruhm sei Russland“ zu rufen und Zelensky zu verfluchen. Sie weigerten sich und die Wachen ließen sie in Ruhe.
Ich fragte nach dem Brief, den sie an ihre Familie schrieb. Eines Tages wurden sie und die anderen weiblichen Gefangenen in ein Büro gebracht und Stifte und Papier ausgehändigt. „Ich glaube, ich hatte an diesem Tag gute Laune“, sagte sie. „Ich habe versucht, nicht in Depressionen zu verfallen. Wer weiß, wie lange ich hier sitzen würde?“ Gut, dachte sie, ich schreibe, was die Wachen fordern. „Mir war klar, dass sie diesen Brief dringender brauchten als ich.“
Gelegentlich tauchte eine neue Frau in der Zelle auf – darunter eine Sanitäterin der Armee, die zu den letzten ukrainischen Verteidigern von Mariupol gehört hatte –, aber die Tage verliefen weitgehend gleichförmig. Die Frauen erzählten einander die Handlung ihrer Lieblingsromane nach. Viktoria erzählte die Werke von Daniel Keyes, darunter „Flowers for Algernon“, die Geschichte eines Mannes, der sich einer experimentellen Neurochirurgie unterzieht, und „The Minds of Billy Milligan“, ein Sachbuch über die erste Person in Amerika, die wegen Dissoziation von einem schweren Verbrechen freigesprochen wurde -Identitätsstörung. Viktoria hatte die Idee für ein Rollenspiel, bei dem sie abwechselnd so tun, als wären sie in einem fremden, leeren Raum aufgewacht und müssten herausfinden, was als nächstes zu tun sei. „Man könnte sagen, es wurde vom wirklichen Leben inspiriert“, erzählte mir Viktoria. „Hier sind wir, unseren Familien gestohlen, wer weiß wohin gebracht.“
Am 15. September feierte Viktoria nach fünf Monaten Gefängnis ihren sechsundzwanzigsten Geburtstag. Ihre Zellengenossen füllten ihre Teetassen mit Wasser und wünschten ihr eine schnelle Heimkehr. Aber keiner von ihnen hatte viel Hoffnung übrig. „In den ersten Monaten haben wir darauf gewartet, dass jeden Moment jemand kommt und die Tür öffnet, aber nach einer Weile haben wir aufgehört“, sagte sie. „Wir haben diesen Teil unseres Gehirns ausgeschaltet.“
Fünf Tage später kamen Wärter zu Viktorias Zelle und befahlen ihr und ihren Zellengenossen, ihre Sachen zusammenzupacken. Sie wurden in ein anderes Frauengefängnis gefahren, wo sie die nächsten Tage verbrachten. Sie erfuhren, dass sie sich in Brjansk befanden, einer russischen Region nahe der Grenze zu Weißrussland; dies machte Viktorias Hoffnungen auf einen Austausch. „Ich habe den anderen Mädchen gesagt: ‚Wir werden nicht lange hier sein’“, sagte sie. Schließlich wurden Viktoria und fünf weitere ukrainische Gefangene am 29. September erneut in einen Lieferwagen geladen. Sie fuhren durch Weißrussland und wurden dann in zwei Jeeps aufgeteilt – einer für Männer, der andere für Frauen. Sie fuhren ein Stück weiter, dann sagten ihnen die russischen Wachen, sie sollten aussteigen.
Als Viktoria die Straße entlangging, sah sie ein Schild, das auf Ukrainisch geschrieben war. Sie wandte sich an einen anderen Gefangenen, einen Scharfschützen der Armee namens Ivan, und sagte zu ihm: „Wir sind in Sicherheit. Wir sind Zuhause.” Er sah erschüttert aus, als würde er gleich weinen; sie umarmte ihn. Vor ihnen stand ein ukrainischer Soldat. „Willkommen zurück in Ihrer Heimat“, sagte er. Ein anderer ukrainischer Beamter überreichte den Gefangenen Mobiltelefone und eine Kleinigkeit zu essen.
Nach einigen Tagen in einem Militärkrankenhaus, wo sie von Ärzten betreut und von Ermittlern des ukrainischen Sicherheitsdienstes SBU verhört wurde, kehrte Viktoria nach Staryi Bykiv zurück. Ihre Eltern haben Luftballons aufgehängt. Nachbarn kamen vorbei. Mykola gegrillte Schaschlik-Kebabs. Er sagte mir, dass er seine Tochter nicht nach den Einzelheiten ihrer Zeit als Gefangene gefragt habe. „Ich will sie nicht ärgern“, sagte er. „Davon hat sie genug.“