Über manchen Geschichten hängt der Staat wie ein Gespenst. Es ändert Schicksale, schränkt die Bewegung ein und verkompliziert Motive, alles unsichtbar, ohne jemals eine Szene betreten zu müssen. In „Sanctuary City“ – geschrieben von Martyna Majok, in einer Produktion des New Yorker Theaterworkshops, wieder im Lucille Lortel, nachdem es im März 2020 durch die COVID Lockdown – zwei junge Leute werden zusammengezogen und unweigerlich von einer allgegenwärtigen, allumfassenden Einheit zerstritten: Amerika.
B (Jasai Chase-Owens) ist ein Einwanderer ohne Papiere, der als Kind von seiner Mutter in die USA gebracht wurde, die nun, kurz vor dem Abitur, nach Hause zurückkehren und ihn in einem feindlichen Land zurücklassen will. Er ist ein sogenannter Träumer am Beginn eines langen Albtraums. Er beschwört Amerika – manchmal sogar abstrakter „hier“ genannt – als einen wilden und gierigen Gegner, der immer bereit ist, ihn aus dem Schatten zu reißen und zu verschlingen. Sein bester Freund ist G (Sharlene Cruz), der glücklicherweise im Laufe des Stücks eingebürgert wird, aber wegen der Gewalt zu Hause immer einen blauen Fleck bekommt. Sie schläft meistens bei B’s; sie teilen sich sein kleines Bett und erfinden Ausreden – eine blühende Abfolge immer exotischerer Krankheiten – für ihre Abwesenheit von der Schule. Isoliert von ihren Familien, in ständiger Angst vor dem einzigen Land, das sie wirklich kennen können, sind sie ein kleines, aber entschlossenes Team, relativ machtlos, aber irgendwie schirmen sie sich gegenseitig von der Gleichgültigkeit und, schlimmer noch, der Bedrohung draußen ab.
Das Stück spielt sich auf einer leeren Bühne ab, und die Umgebung – normalerweise Bs Wohnung – wird eher von Isabella Byrds minimaler, aber eindringlicher Beleuchtung als von Möbeln oder anderen Requisiten abgegrenzt. Das ganze Drama befindet sich in diesen beiden verlorenen Körpern. Zu Beginn schlurfen sie durch kurze, impressionistische Szenen, bewegen sich durch die Zeit, über verschiedene Jahre in den frühen Zweitausendern, und zeigen, wie routiniert ihre Übernachtungen geworden sind – und wie kompliziert ihre Trauer und Sorgen sind wachsen, anschwellen unter einer Oberfläche von scheinbarer Gleichheit. G arbeitet in einem Restaurant – wir gleiten durch eine Montage und erfahren, welche Mahlzeiten sie mit nach Hause bringt, damit sie sie teilen können. Die ständigen zeitlichen Verschiebungen erfordern geschickte Choreographien und scharfe Übergänge, und die Regisseurin Rebecca Frecknall liefert sie reichlich und spinnt B und G zu einem Tanz, dessen Rhythmen und Gesten das Publikum schnell zu lesen lernt.
Die große Gefahr eines Stücks wie „Sanctuary City“ ist das Potenzial, die Aktualität abzustumpfen. Über ein Problem wie Einwanderung zu schreiben, bedeutet in gewisser Weise, Individuen zu übertönen – echte Menschen, die von der Zeit konditioniert und festgefahren sind – und ihre kostbaren individuellen Eventualitäten im lauten Ansturm stärkerer, unpersönlicher Strömungen zu verlieren.
Majok kennt diese Gefahr gut und ist ihr oft aus dem Weg gegangen: Sie hat mehrere politische Theaterstücke geschrieben, darunter „Cost of Living“ über Klasse und Behinderung, für die sie 2018 den Pulitzer-Preis gewann. In „Sanctuary City“ löst sie das Problem vor allem im ersten Akt genial, indem sie ihre genau definierten Figuren gegen das warme Dunkel einer leeren Bühne stellt und ihr Leben durch eine Vielzahl subtil variierter Bewegungen und Gesten bestimmt. Um ihnen zu folgen, muss man beobachten, zuhören und nachdenken. Amerika steht ohne Zweifel im Hintergrund und droht jeden Moment die Kontrolle über die Geschichte zu übernehmen. Aber wir verstehen diese beiden Charaktere, weil wir auf Majoks Drängen ihre Klangfarben in unser Bewusstsein aufgenommen und sie an ihren rechtmäßigen Platz gesetzt haben: die einzigartige Person jenseits der gesichtslosen Menge; das Unmittelbare und Reale ist immer auffallender als eine verallgemeinernde Idee.
Als wir in schmerzhaften Schritten sehen, dass politische Einzelheiten die Freunde auseinanderreißen – G hat ein Stipendium für eine Schule in Massachusetts verdient; B kann trotz seiner guten Noten und seiner harten Arbeit wegen seines Status nicht aufs College gehen – wir empfinden das als persönlich qualvoll. Diese Ungerechtigkeit fällt auf den Rücken eines Mannes, dessen Leben wir unwahrscheinlich kennen – nicht nur in biografischen Details, sondern auch durch seinen Stil und seine Haltung, die direkt vor unseren Augen im Licht angesammelt und ausgearbeitet wurden.
Die Freunde – in gewisser Weise verliebt, aber nicht konventionell romantisch, aus Gründen, die sich im Laufe der Zeit einschleichen – entwickeln einen Plan, der eine andere Art von fehlerhafter institutioneller Realität einbezieht: die Ehe. Verärgert von der Heimatschutzbehörde wenden sich ihre unsicheren Augen dem Heiratsbüro zu. Sie werden wie wir alle zwischen Herzensangelegenheiten und dem bürokratischen Labyrinth gezogen.
Das letzte Mal, als ich Sharlene Cruz auf einer Off-Broadway-Bühne sah, war es in „Mac Beth“, Erica Schmidts cleverer Adaption von Shakespeares „Macbeth“ im Frederick Loewe Theatre am Hunter College, die diese bekannte Geschichte mit Ereignissen aus den jüngsten Nachrichten überlagerte. Darin pendelte Cruz – unterstützt von einer lebhaften Truppe, einem meiner Lieblingsensembles in letzter Zeit – kunstvoll zwischen dem teuflisch ikonischen Archetyp (sie spielte eine der Hexen) und dem heutigen uniformierten Schulmädchen. In einem Moment bewegte sie sich mit klassischer Größe, und im nächsten plätscherte sie durch eine frische Pfütze, ganz jugendliche Vergessenheit.
Cruz bei der Arbeit in „Sanctuary City“ zuzusehen, verdeutlicht, warum sie für diese flüssige Aufgabe so gut geeignet war. Ihre Stimme erscheint zunächst als lässiger, zurückhaltender Alt, aber sie dehnt sich aus, um eine Reihe von Emotionen auszudrücken und die Grenze zwischen dem betont informellen Stil der Mitte der Zweitausender und der Schwere zeitloser Kämpfe zu ziehen. Irgendwann beharrt G, versucht aber nicht, ruhig zu wirken, dass sie ihre Wurzeln in der Wohnung hat, aus der sie und ihre Mutter plötzlich fliehen, egal wie viele Misshandlungen sie erlitten oder gesehen hat. “Ich bin von hier“, sagt sie. „Wo immer ich lande, bin ich von hier aus hierher gekommen.“ Ebenso kommt sie aus Amerika, ob es will oder nicht. Majoks Drehbuch enthält die faszinierende Anmerkung, dass ihre Charaktere alle „amerikanische Münder“ haben – dass sie Produkte dieses Ortes sind, so lokal es nur geht, was vor allem durch ihre Sprache belegt wird. Cruz’ Ohr, begierig auf zeitgenössische Klänge, hilft, diese klangliche Idee zu vermitteln. In Gs kurzer Rede über „hier“ spürt das Publikum ihre ambivalente Kante, wie sie auf einem Drahtseilakt zwischen Kindheit und vorzeitigem Bewusstsein für die Schwierigkeiten der Erwachsenen wandelt, alles aus dem Boden unter ihren Füßen.
Die Körperlichkeit von Cruz ist ähnlich multivalent. Sie nimmt die prototypische Millennial-Slouchiness und lässt sie mit Frecknalls punktgenauer Choreografie harmonieren. Sie macht Gs Gesicht zu einem bewachten Rätsel, lässt es dann in Momenten seltener Leichtigkeit oder hoher Emotionen öffnen und enthüllt ganze verborgene, unausgesprochene Welten. Dadurch funktioniert ihre Paarung mit Chase-Owens besonders gut. Chase-Owens hat eine intelligente, großherzige, empfängliche Präsenz, und seine verbalen und gestischen Salven mit Cruz lassen selbst die scheinbar banalsten und sich wiederholenden Dialoge bedeutungsvoll erstrahlen:
Das ist Intimität – Aggression in Form von Komplimenten. Sie können einen Austausch wie diesen beobachten und fühlen, wie die ganze unruhige Geschichte der Beziehung von B und G durch ihre Worte flimmert. Gegen Ende des Stücks verlangsamt sich die Action und ihre frühe Kameradschaft kommt zu einem Knackpunkt – mit Hilfe einer anderen Figur, gespielt von Julian Elijah Martinez. Die kinetische Aufregung des Anfangs ist verflogen und die Handlung verliert etwas von ihrer leichten Unvermeidlichkeit. Aber die enge Haut um das Stück hält aufgrund von Majoks Beharren auf dem Primat der Freundschaft – komplett mit genauen Details – und Cruz’ belebender Fähigkeit, es in all seiner Komplexität zu inszenieren.
„Sanctuary City“ spielt in den Jahren unmittelbar nach den Terroranschlägen vom 11. September – und macht mit wenigen kunstvollen Strichen den Zusammenhang zwischen dem Krieg gegen den Terror und einer zunehmend höllischen Zeit für Einwanderer deutlich. „September“ ist eine dieser drohenden Abstraktionen, wie „America“. Majoks Leistung besteht darin, dieser jüngeren Geschichte ein altes Gefühl zu geben. Was wir wirklich wissen wollen, ist, was die Zukunft für die Liebe bereithält. ♦