Am Morgen des 14. Dezember 2012 erschoss ein zwanzigjähriger Mann seine Mutter in ihrem gemeinsamen Haus in Newtown, Connecticut. Er benutzte eine der mindestens fünf Schusswaffen und vier der mindestens sechzehnhundert Schuss Munition in ihrem Haushalt. Dann fuhr er zur Sandy Hook Elementary School, die er als Kind besucht hatte. Mit einem Bushmaster XM15-E2S-Gewehr erschoss er sechs Pädagogen und zwanzig Schüler im Alter zwischen sechs und sieben Jahren. Mit einer halbautomatischen 10-Millimeter-Pistole Glock 20 tötete er sich selbst. Diese Waffen sind gut gefertigte Objekte; Der Morgen war ein schrecklicher Triumph des Designs.
Im Jahr 2013 bildete Newtown eine freiwillige Kommission aus einem Dutzend Anwohnern, um zu diskutieren, ob und wie sie ein Denkmal für die Opfer von Sandy Hook entwerfen könnten. Im folgenden Jahr führten sie Gespräche mit Stadtbewohnern und Hinterbliebenen; als die Connecticut-Post berichteten, Eltern der toten Kinder baten um Gärten und Feierlichkeit und Gelassenheit. (In der Zwischenzeit hat die Stadt das Schulgebäude abgerissen und mit dem Architekturbüro Svigals + Partners zusammengearbeitet, um ein neues zu bauen, das auch Sandy Hook heißt.) 2014 begann die Kommission mit der Suche nach einem Grundstück für das Projekt und entschied sich schließlich für ein fünf Morgen großes Schulgebäude Grundstück gespendet vom Boys Social and Athletic Club von Sandy Hook. Vielleicht auf der Hut vor äußeren Einflüssen, beschloss die Gemeinde, die Gedenkstätte vollständig selbst zu finanzieren. Eine offene Ausschreibung erbeten fast zweihundert Vorschläge. 2018 wählte die Kommission die Einreichung zweier Landschaftsarchitekten aus: Dan Affleck, ein Maler, der nicht weit von Newtown aufgewachsen ist, und Ben Waldo, ein Musiker und Ehemann einer Lehrerin. Beide lebten in San Francisco und arbeiteten für die globale Designfirma SWA, aber sie hatten ihren Vorschlag, der während der Kaffeepausen ausgebrütet wurde, alleine eingereicht. Als sie als Finalisten ausgewählt wurden, schloss sich die gesamte SWA-Agentur den Bemühungen an, ebenso wie Ingenieure für Wasserspiele von Fluidity Design Consultants mit Sitz in Los Angeles. Die Gruppe holte Subunternehmer aus Connecticut, darunter die in Sandy Hook ansässigen Artemis Landscape Architects, allesamt Experten auf dem lokalen Terrain.
An einem kühlen Novembermorgen hatte ich vor, Affleck und Waldo, Tara Vincenta von Artemis und einige örtliche Beamte an der Gedenkstätte zu treffen, die nicht weit von der neuen Schule entfernt eine Fläche von etwa 1,5 Hektar einnimmt, zusammen mit Vertretern der Presse. Als ich einen kurzen Kiesweg hinunterging, hörte ich Vögel und entfernte Durchsagen über eine Gegensprechanlage. Ein diskreter Kameraturm stand zwischen einigen Bäumen, und in der Ferne umarmte eine amerikanische Flagge ihren Mast. Ich erreichte eine Granitmarkierung, ungefähr eine Raute. Darauf, a COR-TEN Stahltafel enthält Worte von Präsident Barack Obama: „In unserem ganzen Land haben wir mit Ihnen geweint.“ Darin, a COR-TEN Kiste begräbt die verbrannten Überreste von Tausenden von verregneten Teddybären, Blumen und Karten – Teil der Flut von Opfergaben, die nach dem Massaker an die Stadtbewohner geschickt wurden und frühe unbeständige Denkmäler bildeten. Dahinter führt ein weiterer Pfad nach unten, vorbei an einem Feldstein, der während des Baus ausgegraben wurde und jetzt ein Ort zum Ausruhen ist.
Plötzlich offenbart sich das Projekt: ein sanfter Bogen aus Kies, der sich um das Grundstück herumzieht und mit einheimischen Pflanzen bewachsen ist, darunter Hartriegel, Ahorn, Schwarzäugige Susanne und Büschelgräser, die entschlossen sind, den Winter zu überleben. Rundwege bieten verschiedene Wege zum Zentrum der Gedenkstätte. Entlang des äußersten Korridors passiere ich ein paar Mittelstreifen aus glatten Steinen, einen weichen Erdhügel von ungefähr meiner eigenen Größe, Schmetterlingsbüsche und Joe-Pye-Unkraut und Sträucher von Wintergold-Winterbeeren. In der Mitte der ineinandergreifenden Pfade wird ein Stufenring aus Granit von einer abgeschrägten Lippe gekrönt, die segmentiert und nacheinander mit den Namen der Toten markiert ist. Ein Wasserbecken umspült sanft diese Echos von Grabsteinen, die mit schwarzem Zuschlagstoff wie winzige Schatten bedeckt sind. Eine Londoner Platane, noch nicht in der Pubertät, wurzelt in einer zentralen Insel und erhebt sich in den klaren blauen Himmel.
Unsere kleine Gruppe versammelte sich. Das Gebiet, so Waldo, „war eine Art stillgelegtes Baseballfeld der Little League, überwuchert von Unkraut und invasiven Pflanzen.“ In der Nähe nickte Alan Martin, der stellvertretende Vorsitzende der Sandy Hook Permanent Memorial Commission, unter einer Baseballmütze hervor. Während des Standortauswahlverfahrens war Martin mit zwei anderen Komiteemitgliedern zum Standort gekommen und hatte aus der umgebauten Schule in der Nähe das Geräusch spielender Kinder gehört. Sie überzeugten die anderen, dass dies der Ort sein muss. Und alle nannten es die Lichtung. „Es schon war eine Lichtung“, sagte Waldo. „Sie werden feststellen, dass sich die Bäume um diesen Bereich herum, diesen bestehenden Wald, irgendwie in die Lichtung lehnen. Es ist in den Raum hineingewachsen, als wäre er bereits offen. Sie könnten es erkennen, wenn wir nur ein paar Bäume kahlschlagen. Stattdessen fühlt es sich an, als würden sie hineingreifen und den Raum umarmen.“
Die räumliche Poetik des Denkmals – das Gleichgewicht zwischen kreisförmigen Wegen und Granitblöcken, seine dauerhaften Gravuren von Namen in Stein und Stauden für Textur und Farbe im Laufe der Jahreszeiten – begründete seine Absicht. Jedes Denkmal zeugt von einem Ereignis, aber dieses hat eine kompliziertere Aufgabe. Gruselige Opportunisten wie der Infowars-Moderator Alex Jones haben aus Behauptungen, die Sandy-Hook-Morde seien eine Operation unter falscher Flagge, die darauf abzielte, Unterstützung für Waffenkontrollmaßnahmen aufzubauen, Industrien gemacht. Familien, die um ihre Kinder trauerten, mussten auch beweisen, dass ihre Kinder jemals existierten. Die natürliche Welt wirft Licht auf das Unnatürliche; Leben und Tod sind die Seele der Landschaftsarchitektur, und Affleck und Waldo haben Lebenszyklen in ihren Kreisen geschickt verkörpert. Hier wird nicht gestritten. Die Platane, die im vollen Scheinwerferlicht der Sonne steht, hat ihre grünen Blätter länger als erwartet behalten, aber sie werden abfallen und andere werden wachsen. Wer nicht an einen Baum glaubt, glaubt an nichts. Das Sandy Hook Permanent Memorial regelt die Dinge, sein Name ist das letzte Wort in dieser Angelegenheit.
Ein paar Tage zuvor hatten etwa hundert Familien- und Gemeindemitglieder den Raum mit einer privaten Zeremonie eingeweiht, Kerzen im Wasser schwimmen lassen und Blumen auf die Namen gelegt. Trotz des heutigen Herbstwindes hielten noch ein paar goldene Nelken fest. Die Architekten und Kommissionsmitglieder haben versucht, die Aufmerksamkeit auf das Denkmal zu dämpfen, indem sie die Beschilderung minimal hielten. Parkplätze sind wenige. Bisher, so erzählen mir Waldo und Affleck, haben die Demonstranten die Lichtung allein verlassen. Die Eltern von Sandy Hook haben kürzlich Gerichtsverfahren gegen Jones gewonnen und sich mit Remington, dem ehemaligen Hersteller der Konsumgüterfamilie Bushmaster, geeinigt. Aber die Republikaner und ihre Komplizen füllen die Gerichtskammern mit frischer Munition für diejenigen, die nach Waffen suchen, um Antworten zu finden. Eine kürzliche Entscheidung des Obersten Gerichtshofs hat landesweite Waffenkontrollgesetze in verfassungsrechtliche Gefahr gebracht, wodurch weitere Massenerschießungen unvermeidlich werden. Dies ist eine Welt, die für die Verschlossenen und Beladenen geschaffen ist, und es ist eine harte Welt, in der man bleiben kann.
Ich starrte auf das Wasser: Die Strömung floss gegen den Uhrzeigersinn, ein absichtliches Gegengewicht zu dem Weg im Uhrzeigersinn, den das Kopfsteinpflaster fördert. Ich ging um das Denkmal herum, um mir jeden Namen anzusehen, und versuchte, im Moment zu bleiben. Aber stattdessen ging ich rückwärts: aufs College, als ein Klassenkamerad von mir in der Nacht vor den Abschlussprüfungen des ersten Jahres einen Schüler und einen Lehrer erschoss. Ich erinnerte mich an ihre Namen und die der vier anderen, die er verwundet hatte. Ich dachte an die Aktiv-Shooter-Drills, die die Kinder meiner Freunde und meine Lehrerfreunde jetzt durchmachen, um sich auf den Moment vorzubereiten – durchzuführen –, in dem jemand versucht, sie niederzuschießen. Zehn Jahre nach den Sandy-Hook-Schießereien kann sich der Alltag wie Schießübungen anfühlen. Es ist nur passend, dass ein Besucher des Sandy-Hook-Denkmals im Kreis geht; wir alle sind in einer Schleife aus Gemetzel, Wahlkampfspenden, Gedanken und Gebeten gefangen. Die Bäume hier werden den Kindern entwachsen, die sie ehren. ♦