In meinen frühesten Erinnerungen an meine Mutter sehe ich, wie sie die Challah für unser Freitagabendessen flechtet, Strudelteigblätter schneidet und über den Esstisch legt, die Gans füttert, die sie auf dem Dachboden unseres Hauses in Kassa, Ungarn, hielt , für ihre dekadente Gänseleberpastete. Aber ich erinnere mich auch an ihre Trauer – um die Mutter, die sie verloren hatte, als sie erst neun Jahre alt war, und auch, wie ich spürte, um die Frau, zu der sie geworden war. Eine Frau, die alltägliche Feste und üppige Picknickkörbe kreierte, aber innerlich verhungerte. Noch heute höre ich sie vor dem Porträt ihrer Mutter stöhnen, das in unserem Wohnzimmer über dem Klavier hing. „Hilf mir, hilf mir“, rief sie beim Putzen und Staubwischen.
Im Mai 1944, als ich 16 war, wurde meine Mutter an unserem ersten Tag in Auschwitz in der Gaskammer ermordet. Mein Vater starb auch in Auschwitz, aber ich habe nie genau gewusst, wann. Ich schwankte immer noch vom Verlust meiner Eltern und kämpfte mit meiner Schuld, überlebt zu haben, als ich nur zwei Jahre nach Kriegsende eine junge Mutter wurde. Ich war auch entschlossen, nach so viel Schmerz und Verlust eine Quelle des Lebens zu sein. Ich beschloss, meine Kinder niemals mit meiner Trauer oder meinem Trauma zu belasten. Jahrzehntelang habe ich nie über die Todeslager gesprochen, nie jemandem, auch nicht meinen Kindern – vor allem meinen Kindern – gesagt, dass ich eine Überlebende war.
Audrey, meine jüngere Tochter, hat gesagt, dass sie sich meiner Traurigkeit bewusst war, als sie aufwuchs. Sie wusste, dass ich ins Badezimmer ging, um zu weinen. Trauer war in unserem Haus präsent und greifbar, aber sie wurde nicht anerkannt oder erklärt. „Am Ende waren wir ziemlich privat. Es gibt vieles, was wir Ihnen nicht gesagt haben“, sagte meine ältere Tochter Marianne. „Wenn wir Schmerzen hätten, würdest du traurig um uns sein, und das würde dir Schmerzen bereiten.“ Audreys vorherrschender Eindruck war, dass in unserer Familie „wir die Traurigkeit einfach nicht berührt haben“.
Das ist nicht leicht zu hören. Ich mag das Bild von mir selbst nicht als emotional distanziert und zerbrechlich. Oft ist es unser Impuls als Mütter, unseren Kindern das zu geben, was wir beim Aufwachsen nicht hatten, und sie vor Schmerzen zu schützen. Jetzt, nach lebenslanger Erfahrung als Mutter, Großmutter und Urgroßmutter und als klinische Psychologin, habe ich gesehen, wie Schutzmaßnahmen nach hinten losgehen können. Wenn wir Kindern zu viel Unterstützung geben, lernen sie vielleicht nicht, dass sie fähig sind. Wenn wir ihnen zu viel Sicherheit geben, lernen sie vielleicht nicht, wie sie sich schützen können. Ich habe jede meiner Töchter nach ihrer Erfahrung damit gefragt; Sie sind altersmäßig weit genug auseinander und sind unter so unterschiedlichen Umständen aufgewachsen, dass sie sehr unterschiedliche Kindheiten hatten.
Marianne wurde in der Tschechoslowakei in das Familienvermögen und den Status meines Mannes Béla hineingeboren. Als ich Béla kurz nach dem Krieg in einem Tuberkulose-Krankenhaus in der Tatra traf, hatte ich keine Ahnung, dass er aus einer der wohlhabendsten Familien in Prešov (einer Stadt in der heutigen Slowakei) stammte, wo sein Vater einst Bürgermeister gewesen war. oder dass wir unsere Familie in seinem Elternhaus gründen würden, einem 500 Jahre alten Herrenhaus, das einst ein Kloster war. Aber als Marianne zwei Jahre alt war, gaben wir unseren Anteil am Familienvermögen auf, flohen vor der neuen kommunistischen Regierung und wanderten nach Amerika aus.
Wir ließen uns in Baltimore, Maryland, nieder, wo Béla in einem Lagerhaus beim Entladen von Kisten arbeitete und ich in einer Textilfabrik im Akkord arbeitete, um die winzigen Zimmer zu bezahlen, die wir hinter einem Haus mieteten. Als sie zur Schule ging, wurde Marianne unsere kleine Botschafterin in der Neuen Welt, die uns die englische Sprache und die amerikanische Kultur beibrachte. Und vielleicht half diese nach außen gerichtete Rolle, die sie in unserer Familie spielte, sie gegen die heimliche Traurigkeit zu impfen, die unser Zuhause durchdrang.
Ich war damit beschäftigt, die Vergangenheit zu leugnen; Marianne hat es versehentlich entdeckt. Als sie 10 Jahre alt war, hatte sie jedes Buch in der Kinderabteilung der öffentlichen Bibliothek gelesen, also fing sie an, die Bücherregale in unserem Haus zu durchkämmen. Eines Tages setzte sie uns auf die Couch und öffnete ein Buch, von dem wir dachten, wir hätten es hinter anderen versteckt. “Was ist das?” fragte sie und deutete auf ein Bild von nackten, skelettierten Leichen, die auf einem Haufen aufgetürmt waren. Ich rannte ins Badezimmer und übergab mich. Ich hörte Béla sagen: „Deine Mutter war da.“
Ich hasste es, dass sie es wusste. Und ich hasste es, dass ich nicht den Mut aufbringen konnte, mit ihr darüber zu sprechen. Ich hatte zu viel Angst, dass, wenn ich über das Grauen sprach, es mich dorthin zurückziehen würde und sie mit mir.
Marianne hat mir gesagt, ich solle mich deswegen nicht schuldig fühlen. Sie hat mir einige ihrer Freunde in New York beschrieben, deren Eltern Überlebende waren und die mit ständigen Familiengesprächen über den Krieg aufgewachsen sind. Der Holocaust war zu jeder Zeit in ihrem Bewusstsein. „Es gibt eine gewisse Erleichterung, der wir nie mit der Wahrheit konfrontiert wurden [your past] bis wir älter waren“, sagte sie. „Als kleines Kind fühlte ich mich unglaublich sicher und geliebt. Ich habe mich sehr sicher gefühlt, und das war wunderbar.“
Oberflächlich betrachtet hatte Audrey ein stabileres Familienleben als Marianne, aber das gab ihr nicht unbedingt ein sicheres Gefühl. Sie wurde in Baltimore geboren, aber als sie jung war, zogen wir nach El Paso, Texas, einer kosmopolitischen Grenzstadt, in der das Leben einer Einwandererfamilie eher zum Mainstream gehörte. Béla machte sich als Buchhalter nieder, und ich ging aufs College und wurde Gymnasiallehrer.
Ich hatte gedacht, mein Schweigen über die Vergangenheit wäre ein Puffer für meine Kinder. Doch indem ich mich vor der Vergangenheit versteckte, war ich nicht frei davon. Ich erinnere mich, wie ich eines Tages an Audreys Zimmer in unserem Haus in El Paso vorbeiging, als ein Krankenwagen mit heulender Sirene vorbeifuhr. Audrey tauchte unter das Bett. Mir wurde klar, dass sie die erschrockene Reaktion von mir aufgeschnappt hatte. Selbst jetzt erstarre ich, wenn ich diesen heulenden Notruf höre. Bei dem Versuch, meine Kinder von meinem Trauma zu befreien, hatte ich es nur verstärkt.
Dann kam eine Zeit des Umbruchs. Als Audrey noch jung war und zu Hause lebte, ließen sich Béla und ich scheiden. (Glücklicherweise versöhnten wir uns und heirateten zwei Jahre später wieder.) Zum Zeitpunkt unserer Ehepause war Marianne bereits von zu Hause ausgezogen, zur Graduiertenschule gegangen und Kinderpsychologin geworden.
Ich würde in ihre Fußstapfen treten, aber erst nach dieser unruhigen Zeit – in der ich endlich begann, öffentlich zuzugeben, dass ich eine Überlebende war. Ein Kommilitone an der University of Texas in El Paso hatte mir ein Exemplar von Viktor Frankl gegeben Die Sinnsuche des Menschen. Zuerst konnte ich es nicht ertragen, die Geschichte eines anderen Auschwitz-Überlebenden zu lesen, aber eines Nachts überwältigte mich meine Neugier und ich öffnete das Buch. Als ich las, fühlte ich mich nicht abgesperrt oder gefangen, was meine Befürchtung gewesen war. Frankls Hauptprämisse war, dass „einem Mann alles genommen werden kann, bis auf eine Sache: die letzte der menschlichen Freiheiten – die eigene Haltung unter allen gegebenen Umständen zu wählen, seinen eigenen Weg zu wählen.“ Dies eröffnete die Möglichkeit, dass auch ich mich entscheiden konnte – meine Geschichte zu erzählen und zu heilen.
Ich habe immer noch mit keinem meiner Kinder direkt über meine Vergangenheit gesprochen, selbst als ich anfing, darüber zu schreiben und mit anderen darüber zu sprechen. Audrey hatte nicht von mir, sondern in der Sonntagsschule etwas über den Holocaust gelernt. Wieder fiel es Béla zu, ihr zu sagen, dass ich in Auschwitz gewesen war. Vielleicht aus Loyalität mir und meinem Schweigen gegenüber, oder weil sie meine Angst vor der Abrechnung mit dem Verborgenen teilte, vermied Audrey immer alles, was mit dem Holocaust zu tun hatte.
Das änderte sich schließlich vor ein paar Jahren, auf einer gemeinsamen Reise nach Europa. Wir trafen einen Mann, dessen Großvater Nazi war. Als Audrey mit ihm sprach und Zeit mit ihm bei einem Arbeitsprojekt verbrachte, sah sie, dass sie, obwohl sie auf entgegengesetzten Seiten einer immensen historischen Tragödie geboren wurden, denselben Weg gingen: herauszufinden, wie man mit einer brutalen Vergangenheit lebt, und Entscheidungen zu treffen das Erbe weiterzugeben.
„Manchmal wollte ich, dass es glücklicher wird“, hat Audrey zugegeben. „Das Positive ist, dass ich sehr unabhängig geworden bin. Ich habe mich dorthin gebracht, wo ich hin musste, und getan, was ich tun musste. Heute ist sie Business-Leadership-Coach. „Resilienz liegt in meiner DNA.“
„Erfolg, hart arbeiten, wissen, wie man es ausrechnet – das liegt in den Genen der Familie“, stimmte Marianne zu. Das erinnert mich an die frustrierten Ambitionen meiner Eltern: mein Vater, der unbedingt Arzt werden wollte, aber dessen Familie das Medizinstudium nicht bezahlen konnte; meine Mutter, die vor der Heirat mit meinem Vater im Außenministerium Karriere gemacht hatte, deren Welt sich jedoch zu verengen schien, als sie Ehefrau und Mutter wurde. Es scheint, dass trotz des Verlustes und Schreckens, den unsere Familie erlitten hat, jede Generation stärker geworden ist. Béla sagte immer, unsere Kinder und Enkelkinder seien die beste Rache an Hitler. Er lebte nicht lange genug, um unsere Urenkel kennenzulernen, aber wie stolz wäre er auf sie gewesen.
Heute bin ich die Brücke, die meine Mutter mit meinen Töchtern und deren Töchtern verbindet. Manchmal, wenn ich mit ihnen spreche, spüre ich blitzartig die Gegenwart meiner Mutter. Ich sehe sie Lebensmittel einpacken – Mehl, Schmaltz – an dem Morgen, als uns die ungarischen Nazis im Morgengrauen aus unseren Betten rissen und uns in einer Ziegelei einsperrten, wo wir wochenlang auf dem Boden schliefen und auf den Transport nach Auschwitz warteten. In einem Moment der Krise hatte sie die Weitsicht, die Zutaten für die Zubereitung von Speisen einzupacken. Sie konnte nicht wissen, dass wir uns bald zu acht einen Laib Brot teilen würden, unsere einzige Tagesration. Ich höre die Stimme meiner Mutter in der Dunkelheit und dem Gestank des Viehwaggons: „Denke nur daran, niemand kann dir nehmen, was du dir in den Kopf gesetzt hast.“
Ich bin also der Übermittler der Rezepte meiner Mutter: Hühnerpaprika, Székely-Gulasch. Als wir in Auschwitz hungerten, bereiteten wir in Gedanken Essen zu. Wir stellten uns die Zutaten der Nahrung vor. Ich mache es immer noch, fast 80 Jahre später.
So oder so – aus dem, was wir in der Kindheit hatten oder aus dem, was wir nicht hatten – schaffen wir Nahrung. Ich esse und koche jetzt, weil ich früher Hunger hatte. Und damit ich etwas von meinen Eltern weitergeben kann. Wenn ich die kommenden Generationen ernähre, spüre ich, dass meine Eltern nicht umsonst gestorben sind.