Für einen kurzen Moment im letzten Frühjahr, als ich mir einen Impftermin sicherte, hatte ich nicht mehr das Gefühl, in einer verrückten Lotterie zu gewinnen, und Covid-19 Fälle überzeugend, wenn auch vorübergehend, zurückgegangen waren, schien es, als ob die Amerikaner kollektiv bereit für eine große Rückkehr zum Vergnügen waren. Erinnerst du dich an Vergnügen? Die Leute sprachen über das mit Spannung erwartete hundertjährige Jubiläum der Roaring Twenties und über die bevorstehenden bevorstehenden sogenannten Hot Vax Summer. Die Hoffnung war, dass wir nach Monaten der Gefangenschaft und des Terrors wieder zechen und herumtollen, den Ellbogenstoß zugunsten der Ganzkörperumarmung aufgeben und ein wenig Spaß haben könnten. Am Ende waren diese Proklamationen verfrüht und eine ungeschickte Fehlinterpretation des kulturellen Moments. Das Massensterben abzuschütteln war nicht so einfach. Was folgte, war eher wie Trying-Our-Best Summer.
Für einige Menschen hat die Pandemie die Konturen ihres sozialen Lebens nachhaltig verändert. Warum zu dem Vor-Quarantäne-Slog aus ohrenbetäubenden Bars, endlosen Gedichtlesungen und unangenehmen Dinnerpartys zurückkehren? Wie wäre es, sich zu Hause zu entspannen, vielleicht mit einem exzellenten Freund? Wet Leg, das Duo aus Rhian Teasdale und Hester Chambers, macht Partymusik für Erwachsene, die es satt haben, von einem Oversharer in der Nähe einer Schwitzwanne mit Supermarkt-Hummus in die Enge getrieben zu werden oder sich sportlich um die Aufmerksamkeit eines Barkeepers ringen zu müssen, oder fünfundsiebzig Dollar ausgeben, um in einer Reihe karrierestarker Taxis von Club zu Club zu fahren. Es ist schwer, sich ein Gefühl vorzustellen, das für unsere kollektive, posttraumatische Desillusionierung relevanter wäre als „Früher war es so lustig / Jetzt fühlt sich alles nur noch dumm an / Ich wünschte, ich könnte mich darum kümmern.“ Die Zeile stammt von „I Don’t Wanna Go Out“, einem Track auf „Wet Leg“, dem lang erwarteten ersten Album der Band, das diesen Monat veröffentlicht wird.
Teasdale und Chambers amüsieren sich offensichtlich sehr gut, um sich gegenseitig zum Lachen zu bringen, und die Freude aller anderen an ihrem salzigen, laschen Indie-Rock fühlt sich fast nebensächlich an. Das Duo lernte sich vor einem Jahrzehnt im College auf der Isle of Wight kennen, und ihr unkomplizierter Umgang verleiht „Wet Leg“ eine herrliche Leichtigkeit. Obwohl beide an anderen Musikprojekten beteiligt waren, hatte keiner vor dem letzten Jahr eine Vollzeit-Musikkarriere. (Chambers arbeitete im Juweliergeschäft ihrer Familie und Teasdale war Garderobenassistentin.) Laut Bandüberlieferungen beschlossen sie, zusammen Musik zu machen, während sie betrunken oben auf einem Riesenrad pausierten, und sie schafften es durch nur vier Gigs bevor er bei Domino Records unterschreibt.
„Wet Leg“ ist ein charmantes, süchtig machendes Debüt – ironisch, melodisch, fröhlich, smart und cool. Chambers spielt die Leadgitarre, Teasdale die Rhythmusgitarre, und sie werden hier von dem Bassisten Michael Champion, dem Schlagzeuger Henry Holmes und dem Synthie-Spieler und Produzenten Dan Carey unterstützt. Teasdale hat eine Stimme, die von tief und neckend bis trocken und voller Langeweile schwingen kann. Wenn sie denkt, dass etwas lahm ist, kann sie verdorren. Bei „Loving You“ informiert Teasdale einen Ex: „Ich möchte nicht befreundet sein / Ich möchte nicht so tun müssen.“ Sie fügt süß hinzu: „Ich hoffe, Sie ersticken an Ihrer Freundin.“ Bei „Angelica“ beklagt sie die Langeweile des Ausgehens:
Ein Großteil von „Wet Leg“ thematisiert die Banalität des Erwachsenseins und insbesondere die verwirrende Zeitspanne zwischen Jugend und mittlerem Alter – von fünfundzwanzig bis vierzig, sagen wir. (Teasdale ist neunundzwanzig und Chambers achtundzwanzig.) In dem Video zu „Too Late Now“ stolpern Teasdale und Chambers in gestreiften Bademänteln mit Gurkenscheiben über den Augen herum. Eine Montage versammelt einige der ästhetisch unangenehmeren Elemente des modernen Lebens: Kräne, ein Zigarettenstummel, Botox, Müll, der aus einem überfüllten Müllcontainer spritzt, Graffiti, die Passanten einen Scheißtag wünschen, Neonlichter, eine Taube. „Ich bin mir nicht sicher, ob dies das Leben ist, wie ich es mir vorgestellt habe“, gibt Teasdale zu. Ein Synthesizer läutet wie Kirchenglocken. Obwohl sie nie besonders am Boden zerstört klingt, ist „Too Late Now“ Teasdales zärtlichste und aufschlussreichste Gesangsdarbietung und einer der besten und dynamischsten Songs auf „Wet Leg“. Als Kinder wollen wir oft unbedingt erwachsen werden, aber es stellt sich heraus, dass das Erwachsensein hässlich und deprimierend sein kann. „Ich brauche nur ein Schaumbad, um mich auf einen höheren Weg zu bringen“, intoniert Teasdale grimmig. Ich höre die Zeile immer als geschicktes Aufspießen der Self-Care-Industrie und ihrer albernen Transzendenzversprechungen – kein Einweichen oder Dampfen oder eine Kombination von Kristallen kann die Realitäten der Steuersaison, des Mülltags und der Möbelmontage ungeschehen machen.
[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]
Musikalisch machen Wet Leg stacheligen, aber verspielten Post-Punk, der oft wie eine Kreuzung zwischen den Pixies, Pavement und Garbage klingt – allesamt beliebte Verfechter der Indie-Rock-Szene der Neunziger –, aber der offensichtlichste Vergleichspunkt ist Dry Cleaning, ein weiterer ausgezeichneter neue britische Band mit skurrilen, absurden Texten. Beide Gruppen bauten eine bedeutende Anhängerschaft auf, indem sie weit vor ihren ersten Alben seltsame, verlockende Singles herausbrachten. Wet Leg schafften es, den größten Teil einer US-Tournee ausverkauft zu haben, nachdem sie nur zwei Tracks veröffentlicht hatten. („Großes Dankeschön an alle, die ein Ticket gekauft haben, nachdem sie nur zwei Songs gehört haben, haha“, twitterte die Band.) „Chaise Longue“, die erste Single von Wet Leg, erschien im Juni 2021. Anfangs erinnerte sie mich an die Breeders’ „Cannonball“, ein Alternative-Rock-Hit aus dem Jahr 1993, insofern war es ein Song, den ich sofort und wild mochte, er war bizarr und lustig, er konzentrierte sich auf ein gummiartiges Gitarrenriff, und sowohl der Text als auch die Darbietung (schwach, vage sardonisch, vollkommen wissend) wiederholte die Idee, dass Rockmusik, die von Frauen aufgeführt wird, nicht immer mit Herzschmerz zu tun haben muss – sie kann auch witzig, stilisiert, mühelos sein. „Chaise Longue“ beginnt natürlich mit einem Schwanzwitz:
Teasdale fährt fort, den Film „Mean Girls“ zu zitieren – „Ist dein Muffin gebuttert? Möchten Sie, dass wir jemanden damit beauftragen, Ihren Muffin zu buttern?“ – und um einen potenziellen Verehrer sanft hinter die Bühne zu locken: „Ich habe eine Chaiselongue in meiner Garderobe / und eine Packung warmes Bier, das wir trinken können.“ (Teasdale liebt absichtlich schreckliche Anmachsprüche, und auf der Single „Wet Dream“ singt sie: „Baby, willst du mit mir nach Hause kommen / Ich habe ‚Buffalo ’66‘ auf DVD.“) „Chaise Longue“ war ein sofortiger Hit, zum Teil, weil es zwei Frauen zeigte, die die Art von Spaß hatten – dumm, entschieden entspannt –, die normalerweise jungen Männern vorbehalten ist, aber vor allem, weil seine tosende Melodie und seine laut-leise-laut-Architektur es so fröhlich machten, mitzubrüllen zu. Der Traum vom heißen Vax-Sommer war ein Trick, und zwar ein grausamer, aber Teasdale und Chambers boten eine Art sorgloser Intimität. (Es klingt albern, aber es gibt eine Menge unerwarteter Nähe in einem Moment in „Chaise Longue“, wenn Teasdale sagt: „Excuse me?“ und Chambers antwortet: „What?“)
Wet Leg ermutigt seine Zuhörer, ihr endloses Ärgern kurz zu unterbrechen und sich daran zu erinnern, wie es sich anfühlt, ein paar Stunden mit seinem besten Freund albern zu sein. Trotz der unendlichen Schwere des Weltgeschehens gibt es immer noch Raum für Irrsinn; Freude muss nicht immer nachsichtig sein, und Kunst muss nicht düster oder humorlos sein. Als Teasdale und Chambers im Herbst nach dem Namen der Band gefragt wurden: „Was bedeutet es, ein nasses Bein zu sein?“ fragte sich die DJ Jill Riley – sie konnten nicht aufhören zu kichern. „Das ist eine nette Frage“, sagte Chambers. Teasdale fügte hinzu: „Es hat nicht wirklich etwas zu bedeuten. Es ist nur eine Erinnerung daran, sich selbst nicht zu ernst zu nehmen, denn am Ende des Tages bist du in einer Band namens Wet Leg.“ ♦