Wir treffen Adams Maihota mitten in der Nacht vor seinem Haus. Als Krabbenjäger trägt er weiße Plastiksandalen, Boardshorts, ein Tanktop und einen Kummerbund, um Schnurlängen zu halten. Er nimmt einen Zweig wilder Minze und steckt ihn für viel Glück hinter sein Ohr.
Der Fotograf Eric Guth und ich folgen Herrn Maihotas loderndem Scheinwerfer in den Wald auf der Suche nach Kokosnusskrabben, die vor Ort als bekannt sind kaveu. Sie sind die größten wirbellosen Landtiere der Welt und, gekocht oder gebraten mit Kokosmilch, köstlich. Seit der Einstellung des Phosphatabbaus hier im Jahr 1966 sind sie zu einem der größten Exportgüter von Makatea geworden.
Es ist knöchelbrechendes Gelände. Wir verhandeln über die Wurzeln von Pandanusbäumen und das unendliche Feo, eine polynesische Bezeichnung für die alten Rifffelsen, die überall hochstehen. Die Vegetation schlägt uns ins Gesicht und in die Beine, und unsere Haut wird schweißnass.
Die Fallen, die Herr Maihota Anfang dieser Woche gelegt hat, bestehen aus gekerbten Kokosnüssen, die mit Fasern aus ihren eigenen Schalen an Bäume gebunden sind. Wenn wir eins erreichen, schalten wir unser Licht aus, um uns leise zu nähern. Dann stürzt sich Herr Maihota.
Einen Moment später steht er mit einer himmelblauen Krabbe auf, die in breiten Kreisen auf ihren zehn Beinen tritt. Selbst wenn sich sein fleischiger Bauch unter dem Rest seines Körpers kräuselt, ist das Tier viel länger als die Hand des Jägers.
Makatea, Teil des Tuamotu-Archipels in Französisch-Polynesien, liegt im Südpazifik etwa 150 Meilen nordöstlich von Tahiti. Es ist ein kleines emporgehobenes Korallenatoll mit einem Durchmesser von knapp viereinhalb Meilen an seiner breitesten Stelle mit steilen Kalksteinfelsen, die sich bis zu 250 Fuß direkt aus dem Meer erheben.
Von 1908 bis 1966 war Makatea die Heimat des größten Industrieprojekts in Französisch-Polynesien: Elf Millionen Tonnen phosphatreicher Sand wurden ausgegraben und für Landwirtschaft, Pharmazeutika und Munition exportiert. Als der Bergbau aufhörte, sank die Bevölkerung von rund 3.000 auf weniger als 100. Heute leben etwa 80 Vollzeitbewohner. Die meisten von ihnen leben im zentralen Teil der Insel, in der Nähe der Ruinen der alten Bergbaustadt, die jetzt im Dschungel verrottet.
Ein Drittel von Makatea besteht aus einem Labyrinth von mehr als einer Million tiefen, kreisförmigen Löchern, die als Extraktionszone bekannt sind – ein Erbe des Bergbaus. Das Überqueren dieses Gebiets, insbesondere nachts, wenn Kokosnusskrabben aktiv sind, kann tödlich sein. Viele der Löcher sind über 30 Meter tief und die Felsvorsprünge zwischen ihnen sind schmal. Trotzdem tun es einige Jäger, um den reichen Lebensraum für Krabben auf der anderen Seite zu erreichen.
Eines Abends vor Sonnenuntergang trifft uns ein Jäger namens Teiki Ah-scha in einem notorisch gefährlichen Gebiet namens Le Bureau, das nach den Bergbaugebäuden benannt wurde, die sich dort befanden. Herr Ah-scha trägt Flip-Flops und trottet um die Löcher und balanciert an ihren Rändern. Wenn er durch die Extraktionszone jagt, kommt er im Dunkeln mit einem Sack voller Krabben auf dem Rücken nach Hause.
Auch Herr Maihota hat auf diese Weise gejagt – und er sagt mir, dass er es vermisst. Doch seit seine Frau einige Monate vor unserem Besuch im Jahr 2019 in ein flaches Loch gefallen ist, hat sie ihm verboten, die Extraktionszone zu überqueren. Stattdessen stellt er Fallen um das Dorf.
Kokosnusskrabben leben in einem breiten Spektrum, von den Seychellen im Indischen Ozean bis zu den Pitcairn-Inseln im südlichen Pazifik. Sie waren lange vor dem Bergbau Teil der lokalen Ernährung. Die größten Exemplare, “les monstres”, können die Länge Ihres Armes sein und ein Jahrhundert lang leben.
Es gibt keine Bevölkerungsstudie über Makatea, daher ist der Erhaltungszustand der Krabben unklar – obwohl sie nachts, wenn sie über die Felsen rasseln, überall zu sein scheinen.
Wenn wir Krabben fangen, die nicht legal sind – entweder Frauen oder solche, die weniger als sechs Zentimeter über dem Panzer liegen -, lässt Herr Maihota sie los.
Wenn die Inselbewohner nicht aufpassen, könnten die Krabben für zukünftige Generationen nicht da sein. An vielen Orten im Indopazifik wurden die Tiere bis zum Aussterben oder lokalen Aussterben gejagt.
Makatea steht am Scheideweg. Ein halbes Jahrhundert nach der ersten Bergbauära steht ein Vorschlag für mehr Phosphatextraktion an. Obwohl der Bürgermeister der Insel und andere Unterstützer die wirtschaftlichen Vorteile von Arbeit und Einnahmen anführen, sagen Gegner, dass neue industrielle Aktivitäten die Insel, einschließlich ihrer noch jungen Tourismusindustrie, zerstören würden.
“Wir können sie nicht wieder leiden lassen”, sagt mir eine Frau und beruft sich auf die Insel als Lebewesen.
Trotzdem ist es schwer, hier seinen Lebensunterhalt zu verdienen. “Es gibt keine Arbeit”, sagt Herr Maihota, als wir unter den Sternen stehen und Schweiß auf den Waldboden tropfen. Er will nicht über die Mine sprechen. Im Vormonat verschickte er 70 Kokosnusskrabben für jeweils 10 USD an seine Käufer in Tahiti.
In beliebten Jagdgebieten sagen Jäger, dass die Krabben kleiner oder kleiner sind, aber Jäger sind auf das Einkommen angewiesen und niemand hat ein vollständiges Bild davon, wie es der Bevölkerung insgesamt geht.
Am nächsten Morgen besuchen wir Herrn Maihotas Garten, wo die Krabben in einzelnen Kisten beschlagnahmt werden, damit sie sich nicht gegenseitig angreifen. Er wird sie mit Kokosnuss und Wasser füttern, um ihre Systeme zu reinigen, da sie in freier Wildbahn alle Arten von Nahrungsmitteln essen, einschließlich Aas.
Bei Tageslicht sind ihre Muscheln Regenbogen aus Purpur, Weiß, Orange und vielen Blautönen. Zumindest für den Moment – ohne Bergbau und während die Ernten noch nachhaltig sind – scheinen sie perfekt an Makatea, Löcher und alles angepasst zu sein.