Das Stadthaus in Turtle Bay, in dem der Redakteur Robert Gottlieb einen Großteil seines Lebens verbrachte, grenzt an einen Gemeinschaftsgarten, der vom gesamten Block genutzt wird. „Sondheim wohnte am Ende“, sagte Gottliebs Tochter, die Filmemacherin Lizzie Gottlieb, kürzlich und zeigte auf Gebäude. „Das war Bob Dylans Haus. EB White und Katharine White wohnten dort. Janet Malcolm und Gardner Botsford waren dort – wir gingen immer rüber, um ‚Battlestar Galactica‘ zu sehen.“ Manchmal redigierte Gottlieb die Memoiren der Nachbarn. „Ich war zehn Jahre alt und jemand klopfte an die Hintertür“, sagte Lizzie. „Es war Katharine Hepburn.“
Lizzie und ihre Mutter, die Schauspielerin Maria Tucci, räumten das Haus aus. Gottlieb, der Simon & Schuster, Knopf und Der New Yorkerstarb letztes Jahr, und Tucci beschloss, wegzuziehen. „Ich wollte immer in der Upper West Side leben“, sagte sie. Das ist näher an den Theatern. Sie waren noch nicht bereit zu verkaufen, aber sie verkauften Sachen. Sie hatten iGavel Auctions beauftragt, einige seiner Tausenden von Büchern, viele davon mit Inschriften, zu veräußern. (Die Auktion endet am 26. Juni.) Gottlieb war auch ein außergewöhnlicher Sammler kitschiger Nippes. Einige davon („Drei lebensgroße Mopsfiguren“) stehen ebenfalls zum Verkauf.
Der Großteil der Sortierung fand im Wohnzimmer statt. Auf einem Beistelltisch stand eine Miss Piggy aus Porzellan, die einen geblümten Sonntagshut trug. „Er schrieb Miss Piggys Memoiren, während er gleichzeitig Jacobo Timermans Werk über Folter schrieb“, sagte Tucci.
Tucci trug ein schwarzes Hemdblusenkleid. Lizzie trug Jeans und ein schwarzes T-Shirt. Sie schob ein Bücherregal auf, das aufschwang. „Das ist unser geheimes Badezimmer“, sagte sie. An die Wände hatte Gottlieb Fotos von Menschen mit ihren Hunden gehängt. Über einer Tür hing eine Darstellung der königlichen Familie aus dem Jahr 1955 – schwebende Porträts, die einander ansahen, im Stil von „Drei Mädchen und drei Jungen“. Sie war der Toilette zugewandt. „Einfach, weil sie so schrecklich sind“, sagte Tucci.
Gottliebs berüchtigtste Sammlung waren seine Plastikhandtaschen aus der Mitte des Jahrhunderts – scheußliche und atemberaubende Exemplare, völlig unpraktisch. „Es sind wahrscheinlich tausend“, sagte Tucci. „Nach einer Weile wurde er ihrer überdrüssig.“ Er wandte sich Makramee-Eulen und sogenannten TV-Lichtern zu, komplizierten fischförmigen Lampen aus Frankreich, die zur Dekoration von Fernsehgeräten gedacht waren. Lizzie und Tucci versuchten, für alles einen geeigneten Platz zu finden. Ein Freund schlug ein Handtaschenmuseum vor, aber das war ganz in Australien. (Sie boten mehr als zweihundert der Handtaschen bei der Auktion an.)
Sie gingen ins Wohnzimmer. Überall lagen aufgestapelte Möbel. Lizzie musste ein bisschen herumklettern, um an eine Kiste zu kommen. „Briefe aus dem Camp“, sagte sie. „Er hat irgendwie die Mal geliefert.“ Gottlieb schloss im Camp Freundschaft mit Eddie – wie sich herausstellte, EL Doctorow. Sie lasen zusammen in der Hütte und mieden den See.
Lizzie wählte nach dem Zufallsprinzip einige Kartons aus und schleppte sie in die Bibliothek. Es waren hauptsächlich Autorenbriefe: Bill Clinton, Thomas Pynchon, Toni Morrison. („Großes Problem: Ist das ein Buch oder drei?“, schrieb sie. „Was denkst du, bitte?“) Der Choreograf Paul Taylor schrieb häufig Briefe. („Liebe Bobsie – Du hast wieder recht! Blattläuse Sind Insekten – Familie Aphididae, auch respektlos als „Blattläuse“ bekannt. Hab dich lieb – Paulsie.“) Doris Lessing schrieb: „Neulich Nacht habe ich von dir geträumt. Ich habe erzählt, dass ich zwei kleine Mädchen habe und du der Vater bist. Wir waren getrennt und es war so anstrengend für mich, sie ohne dich großzuziehen. Ich sagte zu dir: ‚Um der Kinder willen …‘ Nun, was hältst du davon?“
Viele der Korrespondenten waren auch zu Besuch. Baryshnikov, Julia Child – „Ich glaube, ich war ehrgeizig und habe ein Soufflé gemacht“, sagte Tucci.
Sie fuhr fort: „Als Nora Ephron mit Carl Bernstein Schluss machte, kam sie hierher. Carl kam an die Tür und ich musste da stehen wie eine sizilianische Vendettakönigin.“
Bevor Tucci und Gottlieb einzogen, hatte das Haus einst der Journalistin Dorothy Thompson gehört, die ebenfalls einen bunten Kreis unterhielt. Tuccis Vater, der Schriftsteller Niccolò Tucci, war immer anwesend. Er war auch Gastgeber in der Wohnung der Familie in Washington Heights – Camus, Prinz Heinrich von Bayern, Antifaschisten, Weißrussen. „Saul Steinberg setzte mich in die Ecke und sagte zu mir: ‚Wissen Sie, es gibt Menschen, die sind wie Kristallkugel, und es gibt Menschen, die sind wie Gulasch. Sie und ich sind Gulasch‘“, erinnerte sich Tucci. Niccolò nahm sie einmal mit, um Albert Einstein zu treffen. „Sein Hund hat meine Puppe gefressen“, sagte sie. „Ich war darüber so am Boden zerstört, dass er mir zur Aufmunterung ein Lied auf der Geige vorspielte.“
Sie und Lizzie waren sich nicht sicher, wie sie das alles durchsehen sollten. Überall lagen Sachen herum: alte Postkarten, Familienfotos anderer Leute, alte Anzeigen für Maidenform-BHs. („Ich habe geträumt, ich wäre eine Redakteurin in meinem Maidenform-BH.“) „Manchmal bin ich überwältigt“, sagte Lizzie. „Will das irgendjemand?“ Sie fuhr fort: „Er sagte immer, dass Redigieren Rettung ist. Er freute sich darüber, dass die Leute seltsame, schöne Dinge gemacht hatten. Manche davon waren schön, weil er die Schönheit in ihnen sah.“
Tucci kam mit weiteren Sachen die Treppe herunter. Lizzie ging hinauf und suchte nach einem mechanischen Haustier, das für Demenzkranke entwickelt wurde; Gottlieb hatte es sich einmal zu Weihnachten gewünscht. „Wir haben es Leslie Silverpaws genannt“, erklärte sie.
Tucci sagte: „Vielleicht müssen wir eine weitere Auktion durchführen.“ ♦