Nova ist ein vierjähriger Nebelparder mit runden Ohren und gesprenkeltem Fell. Als sie im Januar aus ihrem Gehege im Zoo von Dallas verschwand, versicherten Beamte der Öffentlichkeit, dass sie wahrscheinlich keine Gefahr für etwas Größeres als ein Eichhörnchen darstellen würde. „Da sie wie eine Katze dachte, ging sie wahrscheinlich direkt zu den Bäumen und ist nicht heruntergekommen“, sagte Harrison Edell, Executive Vice President des Zoos, auf einer Pressekonferenz. Nova wurde später an diesem Tag gefunden, nachdem ein aufgeregtes Eichhörnchen Tierpfleger auf ihre Anwesenheit aufmerksam gemacht hatte. Sie war offenbar durch einen Schnitt in ihrem Gehege entkommen. Am nächsten Tag entdeckten Mitarbeiter des Zoos einen ähnlichen Schnitt in dem Drahtgeflecht, das eine Ausstellung von Langur-Affen mit Brille umgab, einer vom Aussterben bedrohten, blattfressenden Art, die in Südostasien beheimatet ist. Die Affen waren nicht entkommen, aber die Zoobeamten befürchteten, dass das Schlimmste noch bevorstand.
Diese Verdächtigungen waren berechtigt. Laut dem Bericht, den ein Mann namens Davion Irvin später der Polizei gab, wartete er am Abend des 29. Januar, bis es dunkel wurde, sprang über einen Zaun, schnitt durch das Gehege, das eine Ausstellung von Kaiseräffchen umgab, und machte sich mit zwei der winzigen davon Ein-Pfund-Kreaturen. Er nahm sie mit der Stadtbahn zu einem leerstehenden Haus, wo er eine Sammlung von Katzen und Tauben hielt. Die Polizei verhaftete ihn vier Tage später in der Nähe des Dallas World Aquariums, wo er gesehen worden war, wie er Fragen über Tintenfische und Haie stellte. Irvin wurde wegen sechsfacher Tierquälerei und zweifachen Einbruchs angeklagt.
Mit einer langen Küstenlinie und einer internationalen Grenze ist Texas eine Hochburg des Wildtierhandels. „Es ist alles geldgetrieben. Am Ende des Tages gibt es eine Ware, die jemand irgendwo haben möchte“, sagte mir Brent Satsky, ein Major im Texas Parks and Wildlife Department. Bei seiner Spezialoperationsarbeit in der Abteilung, sagte Satsky, habe er gesehen, wie viele Arten gehandelt wurden. „Alle Arten von Reptilien – ich meine, wie Netzpythons, burmesische Pythons, Alligatoren, Schnappschildkröten“, sagte er. „Jede Art von Schildkröte. Die Rotwangen-Schmuckschildkröte, die in Texas beheimatet ist – anscheinend gibt es Menschen auf der ganzen Welt, die sie haben wollen. Wir hatten eine Königskobra in der Gegend von Dallas-Fort Worth. John Q. Die Öffentlichkeit sollte einfach keine Kobra haben. Das ist keine gute Idee.”
Aber Irvins Beweggründe schienen eher psychologisch als finanziell zu sein. Er sagte der Polizei, dass er Tiere liebe und dass er mehr von ihnen nehmen würde, wenn er freigelassen würde. Irvin ist nicht die erste Person, die ein Zootier begehrt und dann stiehlt. Nachdem Cory McGilloway 2020 einen Katta namens Maki aus dem Zoo von San Francisco entführt hatte, suchte er nach „Futter für Lemuren“, „Lemuren essen Schokolade“, „tierärztliche Versorgung für Lemuren“ und „Namen für Affen“. McGilloway wurde für fast achtzehn Monate inhaftiert, bevor er sich eines Vergehens schuldig bekannte; Maki wurde zu einem „Symbol für Belastbarkeit und Tapferkeit“ und zu einem „Fanliebling“, sagten Zoobeamte, bevor er im vergangenen Frühjahr an Altersschwäche und einer Nierenerkrankung starb.
Die texanischen Gesetze, die den Besitz exotischer Tiere regeln, sind besonders freizügig. Obwohl die meisten Texaner in städtischen Gebieten leben, ist das Selbstverständnis der Bewohner immer noch mit Vorstellungen von der Grenze verbunden. Vielleicht aus diesem Grund oder wegen eines allgemeinen Appetits auf das Überdimensionale und Absurde oder einfach weil sie es können, haben sich viele Texaner entschieden, neben allen möglichen nicht heimischen Arten zu leben. McGilloway hätte in Kalifornien keinen Lemur als Haustier halten dürfen, aber in Texas hätte er einen halten können – oder einen Affen oder, mit der richtigen Genehmigung, eine Kobra. Der Staat beherbergt genug private (und schlecht gesicherte) Raubkatzen Texas monatlich veröffentlichte einmal eine Kolumne mit dem Titel „A Brief History of Tigers on the Loose in Texas, 2021 Edition“, in der zahlreiche Fälle von entflohenen, beschlagnahmten und geretteten Haustiertigern allein in den ersten fünf Monaten dieses Jahres beschrieben wurden. Vor kurzem gab es eine Flut von entflohenen Kängurus als Haustiere.
Die prominentesten (und lukrativsten) nicht einheimischen Arten des Bundesstaates sind wohl diejenigen, die auf texanischen Ranches leben. Die Praxis begann vor fast einem Jahrhundert auf der King Ranch, einem riesigen Anwesen, das so berühmt ist, dass Ford eine Premium-Version seiner SUVs und Pickups danach benannte. 1930 belieferte der Zoo von San Diego die Ranch mit einer Herde von Nilgai, langhalsigen Antilopen, die in Indien und Pakistan beheimatet sind. Das subtropische Klima kam ihnen entgegen, und da es keine natürlichen Raubtiere gab, boomte die Bevölkerung. Die King Ranch zog schließlich Jäger auf der Suche nach exotischen Trophäen an. In den letzten Jahrzehnten, als Dürre und steigende Temperaturen die Viehzucht in Teilen des Bundesstaates weniger realisierbar machten, haben Tausende von Landbesitzern ihre Ranches mit Antilopen-, Schaf- und Ziegenarten bestückt, die in Afrika und Asien heimisch sind. Die Jagd auf einheimische Tiere wie Weißwedelhirsche ist auf bestimmte Monate beschränkt, aber es gibt keine gesetzlichen Beschränkungen, wann Sie beispielsweise einen Impala oder einen Kaffernbüffel schießen dürfen – auf diese Weise können die Jagdaktivitäten das ganze Jahr über stattfinden.
Nach Angaben der in Texas ansässigen Exotic Wildlife Association trägt diese Industrie eine Milliarde Dollar zur Wirtschaft des Staates bei, und Texas’s exotische Jagdfarmen haben sich zunehmend als Naturschützer positioniert, die auch Kapitalisten sind. WildLife Partners, ein Züchter und Makler exotischer Arten, wirbt für die Tiere als Investition, deren Wachstum „weiterhin viele traditionelle Anlagevehikel wie Aktien, Anleihen und Investmentfonds übertrifft“. Und weil Jäger eine Prämie zahlen, um eine seltene Art zu erbeuten – in einigen Fällen Zehntausende von Dollar –, haben Viehzüchter einen Anreiz, Tiere zu züchten, die in ihren natürlichen Lebensräumen durch Wilderei und Lebensraumverlust gefährdet sind. Bestimmte Arten wie die Addax und der Bergbongo, die beide vom Aussterben bedroht sind, kommen in Texas häufiger vor als in Afrika. Der Krummsäbel-Oryx wurde vor ein paar Jahrzehnten in freier Wildbahn für ausgestorben erklärt, aber im Texas Hill Country leben Tausende von ihnen.
Der Wunsch, eine Realität zu konstruieren und sie Natur zu nennen – die Überzeugung, dass der beste Weg, etwas zu retten, darin besteht, es zu Geld zu machen – kommt mir sehr texanisch vor. Natürlich funktionieren die Assets nicht immer wie erwartet; Die Tiere springen über Zäune und gehen, wohin sie wollen. Denken Sie an das Aoudad, ein in Nordafrika beheimatetes struppiges gehörntes Schaf, das in den 1950er Jahren als exotisches Wild nach Texas gebracht wurde. Einigen von ihnen gelang die Flucht in die Wildnis, wo sie sich so stark vermehrten, dass sie nun in Herden von einigen hundert Menschen unterwegs sind und Ressourcen von einheimischen Arten nehmen. Im westlichen Teil des Bundesstaates „ernten“ Beamte von Texas Parks and Wildlife manchmal Aoudads – das heißt, sie schießen aus Helikoptern auf sie – in einem Versuch, der bisher nur begrenzt erfolgreich war, ihre Zahl in Schach zu halten.
Die exotischen Arten von Texas werden in so viele Rollen vereinnahmt – als Symbole, als Ressourcen, als Trophäen, als Haustiere – dass man leicht vergisst, dass sie am Ende des Tages Tiere sind. Als ich einmal auf Nebenstraßen in der Nähe der Grenze zu New Mexico fuhr, erschreckte ich ein Huftier mit einem stumpfen Gesicht und hohen Hörnern – ein Oryx, glaube ich. Es sauste mit einem seltsamen, kopfwippenden Gang davon und sah so völlig fehl am Platz aus, dass ich mich kurz fragte, ob ich durch ein Wurmloch geschlüpft und mich in der Savanne wiedergefunden hatte. Es fühlte sich falsch und auch herrlich an, dass wir beide im selben Moment am selben Ort gelandet waren, zwei unwahrscheinliche Texaner, die sich auf den Weg in eine fremde Welt machten. ♦