Die Angst vor einem sich ausweitenden Krieg hat bereits mehr als 25.000 Menschen aus der libanesischen Grenzregion vertrieben, etwa zehntausend von ihnen haben in der südlichen Stadt Tyrus Zuflucht gesucht. Letzte Woche saß Mortada Mhanna, der Leiter der Krisenmanagementverwaltung von Tyrus, mit mehreren Freiwilligen des Roten Kreuzes und städtischen Mitarbeitern an einem langen Tisch in seinem Büro. An der Wand befanden sich zwei Bildschirme – einer zeigte fortlaufende Nachrichten über Al Jazeera und der andere zeigte die Liste der Vertriebenen. Er hatte nicht viel Zeit zum Plaudern. „Fünf Minuten, ja?“ er sagte mir. Die meisten Vertriebenen seien in zuvor leerstehenden Wohnungen oder bei Verwandten untergebracht, sagte er, und etwa achthundert seien auf vier Schulen verteilt, die als Unterkünfte dienten. „Ich habe sechstausend Matratzen für zehntausend Menschen“, sagte Mhanna. „Jeden Tag müssen wir um Essen und Matratzen kämpfen.“
Er war bereits überlastet und unterfinanziert – und befürchtete, dass eine weitere Eskalation an der Grenze allein hunderttausend weitere Menschen nach Tyrus treiben könnte. „Es ist schwieriger als 2006, weil die Hilfe wie ein Tropfen ankommt“, sagte er. Nach Angaben der Vereinten Nationen wurden im Krieg 2006 bis zu eine Million Menschen vertrieben. Heute ist der Zustand des Libanon deutlich schlechter, ein bankrotter Staat, der durch Führungslücken gelähmt ist. Das Land hatte seit mehr als einem Jahr keinen Präsidenten mehr. Die verheerende Finanzkrise hat rund achtzig Prozent der Bevölkerung in die Armut gestürzt. Den Menschen fällt es schwer, sich selbst zu ernähren, ganz zu schweigen von anderen. „Internationale Nichtregierungsorganisationen gehen nicht mit der Situation um, als ob wir uns in einem Krieg befänden“, sagte Mhanna. „Ich sitze in Tyrus und sage, dass wir uns im Krieg befinden. Entlang der Grenze herrscht Krieg. Es ist eine Frontlinie.“
Bevor Geschichte aufgezeichnet und nacherzählt wird, wird sie von Frauen wie der fünfundzwanzigjährigen Sara Faraj und ihrer sechzigjährigen Mutter Nawal gelebt – und noch einmal erlebt. Sie stammen aus dem südlichen Grenzdorf Ayta ash-Shab. Sara war während des Krieges 2006 ein Kind, wurde vertrieben und lebte in einer Schule im angrenzenden Dorf Rmaych. Seit etwa einem Monat ist sie wieder in einem Klassenzimmer, dieses Mal in Tyros, jetzt mit ihren eigenen Kindern und mehreren anderen Verwandten. Im Erdgeschoss der Schule leben ein Dutzend weitere Familien aus mehreren Grenzdörfern, während im ersten Stock weiterhin Schüler und reguläre Klassen untergebracht sind.
Im Krieg 2006 riefen die Moscheen ihres Dorfes öffentlich zur Flucht auf. Dieses Mal warteten Sara und ihre Familie nicht. „Wir haben uns mittlerweile daran gewöhnt“, sagte sie. „Wir haben sofort die Entscheidung getroffen, zu gehen.“ Sie haben nichts mitgebracht. Ihre Kinder tragen gespendete Kleidung. Mhanna und sein Team arbeiteten bereits daran, Heizgeräte und Decken aufzubewahren, damit die Vertriebenen den Winter in ihren Schulunterkünften verbringen würden. Saras älteste Tochter, eine sechsjährige Tochter, versteht nicht, warum sie nicht nach Hause gehen kann, und vermisst es, mit ihren Spielsachen zu spielen. „Es geht ihnen nicht gut“, sagte mir Sara. „Sie langweilen sich hier. Ich erinnere mich an alles über den Krieg von 2006, an alles, vor allem aber an die Angst, und ich mache mir Sorgen darüber, was dieser Krieg meinen Kindern antun wird.“
Nawal zog an einer Zigarette, während sie auf ihre Enkelkinder aufpasste. Ihr Haus wurde im Krieg 2006 zerstört; Danach zerstörte sie die Überreste und baute sie wieder auf. Es gab auch ältere Konflikte: die 22-jährige israelische Besetzung eines Teils des Südlibanon, einschließlich ihres Dorfes, die im Jahr 2000 endete. Davor, in den sechziger und siebziger Jahren, erinnert sie sich an „Palästinenser, die von unserem aus Raketen abfeuerten.“ Dorf, und die Israelis würden die Palästinenser angreifen“, sagte sie. „Es war erschreckend. Was für schöne Erinnerungen! Was wollen wir mehr? Unser Problem ist, dass wir in diesem Land neben Israel geboren wurden.“
In Tyres Libanesisch-Deutscher Universität, die ebenfalls in eine Notunterkunft umgewandelt wurde, stammen die Familien aus dem Dorf Dhayra, etwa hundert Meter von der Grenze entfernt. Anwohner sagen, dass dort mehr als zwei Dutzend Häuser durch Beschuss beschädigt wurden. Berichten von Amnesty International zufolge bombardierte Israel das Dorf am 16. Oktober mit Artilleriegranaten, die weißen Phosphor enthielten, was einen Verstoß gegen das humanitäre Völkerrecht darstellt. Viele Menschen flohen nach diesem Angriff. Weniger als ein Dutzend sollen im Dorf geblieben sein.
Letzte Woche, am Abend vor Nasrallahs Rede, parkte Nader Abo Sari, einer dieser letzten Verweigerer, seinen roten Sattelschlepper vor der Deutschen Universität. Er hatte nicht die Absicht zu bleiben; er war nur in der Stadt, um seine Tabakernte zu verkaufen. Sein Wohnwagen war vollgestopft mit rechteckigen Sackleinenpaketen, die mit getrockneten Tabakblättern gefüllt waren. Seine Frau hatte ihre vier kleinen Kinder zu ihren Eltern weiter nördlich gebracht, aber Abo Sari weigerte sich, sein Dorf zu verlassen, wo er sich verpflichtet fühlte, sich um seine Handvoll Kühe, Schafe und Hühner zu kümmern und streunende und verlassene Katzen zu füttern Tiere. „Heutzutage ist es immer sehr angespannt“, sagte er und stand in einiger Entfernung von seinem Traktor. „Anstatt durch den Ruf zum Gebet aufzuwachen, wache ich durch den Lärm der Artillerie auf, die unser Gebiet trifft.“ Im Jahr 2006 sagte Abo Sari, er habe in einer Moschee in der Stadt Sidon, etwa eine halbe Autostunde von Beirut entfernt, Zuflucht gesucht. Dieses Mal würde er nicht gehen, es sei denn, „die Israelis stürmen das Dorf und werfen mich raus.“
Ein paar Tage später rief ich Abo Sari an, um zu erfahren, wie es in Dhayra sei. Er sagte, dass vier oder fünf Familien kürzlich in ihre Häuser zurückgekehrt seien. „Die Leute haben genug“, sagte er. „Sie haben die Vertreibung satt. Es ist Krieg, aber kein Krieg. Und zu sagen, dass es Frieden ist, sich psychisch besser zu fühlen – das ist kein Frieden. Es ist nicht beruhigend. Wenn jemand zurückkehren möchte, gibt es keine Garantie dafür, dass sich die Lage beruhigt oder bessert. Und wenn man sein Zuhause verlassen und als Vertriebener leben möchte, ist das demütigend.“
Zu seiner Situation sagte er, er habe sich „akklimatisiert“ und scherzte, dass die Raketenangriffe die Monotonie des Dorflebens durchbrochen hätten. „Das ist Action“, sagte er lachend, bevor er zum Mittagessen in Dhayra einlud. „Es wird großartig“, sagte er. „Das Dorf ist zu dieser Jahreszeit wunderschön.“ ♦