Als Richter Samuel Alito und seine Kollegen auf die Geschichte schielten und entschieden, dass die US-Verfassung kein Recht auf Abtreibung beinhaltete, sank Dinah Sykes das Herz. Aber hier war sie an einem Abend im Juli, schwitzte durch ihr blaues T-Shirt bei 95 Grad Hitze und versuchte, Kansans davon zu überzeugen, einen Versuch zu blockieren, das Recht auf Abtreibung aus der Staatsverfassung zu streichen. Sie hielt einen Stapel Flyer in der Hand und trug eine Flasche Wasser in einer Stofftasche über der Schulter. Ein blonder Pferdeschwanz lugte durch die Rückseite ihrer Baseballkappe. „Sechzig Prozent der Einwohner von Kansas glauben, dass eine Frau das Recht haben sollte zu wählen“, sagte sie, während sie von Haus zu Haus ging. „Und ihnen sollte nicht der Glaube eines anderen aufgezwungen werden.“
Sykes, ein lokaler Gesetzgeber, war in Merriam, einem südwestlichen Vorort von Kansas City. Zu Beginn ihrer zweistündigen Werbesitzung stieg sie die Stufen eines Zweifamilienhauses hinauf und klingelte. Als Adrienne Maples, eine professionelle Fotografin, zur Tür kam, startete Sykes in ihr Riff: „Ist Ihnen bewusst, dass es ein Referendum über die Wahl am 2. August gibt?“ Bevor Sykes, der Führer der demokratischen Minderheit im Senat von Kansas, zu Ende erklären konnte, dass die Abstimmung zu einem Abtreibungsverbot führen könnte, unterbrach Maples. „Ich bin mir ziemlich sicher, dass es viele verärgerte Frauen gibt, die mit Nein stimmen werden“, sagte sie. Maples plante, einer von ihnen zu sein. „Ich mache mir Sorgen, dass wir zurückrutschen. Das ist beängstigend.”
Am Dienstag, mitten im Sommer, wenn viele Kansans im Urlaub sind und die Universitäten weitgehend leer sind, werden die Wähler aufgefordert, die Verfassung des Bundesstaates zu ändern und der von den Republikanern dominierten Legislative die Erlaubnis zu erteilen, die Abtreibungsgesetze des Bundesstaates neu zu schreiben. Es wird der erste direkte Wahltest der Nation zum Recht auf Abtreibung seit dem Urteil des Obersten Gerichtshofs in der Rechtssache Dobbs gegen Jackson Women’s Health Organization sein. Die katholische Kirche gibt Millionen aus, um die Änderung voranzutreiben, während eine breite Koalition von Pro-Choice-Organisationen sich bemüht, sie zu stoppen, und eine neue Botschaft testet, die darauf zugeschnitten ist, Unabhängige und gemäßigte Republikaner anzusprechen. Der Pitch bezeichnet die Änderung als Verletzung der persönlichen Freiheiten – ein Regierungsmandat, „das darauf abzielt, in private medizinische Entscheidungen einzugreifen“. Die Vorderseite des Flyers, den Sykes in Fliegengittertüren steckte, erwähnte Abtreibung nicht. Darin stand: „Es liegt an uns, Kansans frei zu halten, indem wir mit Nein stimmen!“
Die GOP des Bundesstaates, die mehr als zwei Drittel der Legislative kontrolliert, hat das Referendum bewusst auf die Vorwahl am 2. August gelegt, da sie wusste, dass nur wenige demokratische Rennen ausgetragen werden und dass die Republikaner am ehesten teilnehmen würden. Nicht angeschlossene Wähler, die fast 30 Prozent der Wähler in Kansas ausmachen, haben noch weniger Grund, sich zu zeigen, da sie bei Parteiwahlen nicht abstimmen können. In Dobbs zitierte Alito Richter Antonin Scalia, der argumentierte, dass die Frage der Abtreibung „wie die meisten Fragen in unserer Demokratie gelöst werden sollte: durch die Bürger, die versuchen, sich gegenseitig zu überzeugen und dann abzustimmen“. Diese Abstimmung scheint darauf angelegt zu sein, viele Bürger davon abzuhalten. „Sehr zynisch“, sagte mir Kathleen Sebelius, eine demokratische ehemalige Gouverneurin von Kansas. Die Wahlbeteiligung bei den vergangenen Zwischenwahlen im Jahr 2018 lag bei siebenundzwanzig Prozent. Bei den Parlamentswahlen in diesem Jahr waren es 56 Prozent. “Sie wollten ihre Wähler handverlesen”, sagte Sykes. Wenn das Referendum durchgeht, erwartet sie bis Januar ein Gesetz, das die Abtreibung weitgehend verbieten würde.
Sykes in ihrem Büro.
Das Referendum ist seit drei Jahren in Arbeit und schien bis vor kurzem wahrscheinlich durchzusegeln. Dann kam die Dobbs-Entscheidung. Indem er das bundesstaatliche Recht auf Abtreibung beendete und den Gesetzgebern der Bundesstaaten erlaubte, beliebige Regeln aufzustellen, hat der Oberste Gerichtshof die Wähler, insbesondere die Frauen, mit Energie versorgt. (Jüngste Umfragen zeigen einen engen Wettbewerb, wobei die Anti-Abtreibungs-Seite leicht vorne liegt.) In Johnson County, dem bevölkerungsreichsten Bezirk in Kansas, wo Pro-Choice-Kräfte punkten müssen, wenn sie gewinnen wollen, sammelten Unterstützer fünftausend “ Vote No“-Zeichen der Demokratischen Partei in der Woche nach dem Urteil. „Es war verrückt“, sagte mir Deann Mitchell, der Vorsitzende der Demokraten. „So viele Leute haben sich in das Spiel gestürzt.“ Fred Sherman, der Wahlkommissar des Landkreises, sagte, dass die Wahlbeteiligung ohne Dobbs niedrig gewesen wäre, aber jetzt wird es „ein Blowout“.
Einen flüchtigen Eindruck von der Energie bekam ich am 4. Juli, als ich zur einundfünfzigsten Collins Park Neighborhood Parade nach Topeka fuhr. Die Parade ist eine fröhliche Angelegenheit: nur ein kurzer Ausflug um einen grünen Streifen in einem gehobenen Viertel, bevor die Picknicks zum Unabhängigkeitstag beginnen. Vier Dudelsackpfeifer in Tartan-Kilts marschierten im Zug mit Oldtimern, einer Auswahl von Kindern in Waggons und einem Erwachsenen in einem Captain-America-Kostüm. Fahnen flatterten und Zuschauer jubelten. Laura Kelly, die demokratische Gouverneurin, war dort und fuhr auf der Ladefläche eines klassischen roten Ford Mustang-Cabriolets. Ein paar Minuten hinter ihr tauchten zwei Gruppen von Nein-Stimmen auf. Eine Frau, gekleidet wie eine Suffragette, trieb sich auf einem dreirädrigen Gerät voran, das einem Hochrad ähnelte. Auf der Rückseite ist ein handgeschriebenes Schild mit der Aufschrift „Still Marschieren für die Rechte der Frau.“
Topeka liegt außerhalb von Johnson County, aber für Pro-Choice-Kräfte befindet es sich immer noch im Run-up-the-Score-Territorium. Ich ging neben Denise Beason, die Autoaufkleber mit der Aufschrift „Vote No“ verteilte. Der Text, der wiederum das Wort „Abtreibung“ nicht enthielt, lautete: „Protect Kansans. Stimmen Sie am 2. August mit Nein über die Verfassungsänderung ab.“ Beason war achtzehn, als Roe entschieden wurde. „Ich hätte nie gedacht, dass wir zu dieser Zeit an diesem Ort sein würden“, sagte sie mir. Der Weg nach vorne, sagte sie und zeigte auf die Pro-Choice-Demonstranten, sei „viel davon, viel junge Menschen zur Abstimmung zu bringen“. Ich drehte mich zu ihrer Tochter Ashley um, die neben ihr ging und mit beiden Händen ein „Vote No“-Schild über ihrem Kopf hielt. Jemand applaudierte. “Vielen Dank!” rief Ashley. Sie hat drei junge Töchter und sieht die reproduktive Freiheit als „den großen Gleichmacher“. Wenn Kansas die meisten Abtreibungen verbietet und eine ihrer Töchter eine braucht, hat sie die Mittel, in einen anderen Staat zu reisen. „So viele Frauen haben diesen Zugang nicht“, sagte sie. “Dafür sollten wir wirklich kämpfen.”
In den sechziger Jahren gehörte Kansas zu den nationalen Vorreitern bei der Legalisierung von Abtreibungen. „Es wurde nicht angefochten“, sagte mir Beth Bailey, Geschichtsprofessorin an der University of Kansas. „Eine ganze Gruppe von Menschen, einschließlich des Kansas Council of Churches hier, hat wirklich hart gearbeitet, um auf eine freiwillige Abtreibung zu drängen.“ Bailey, die 1987 zum ersten Mal in den Bundesstaat zog, lebt zwanzig Minuten vom KU-Campus entfernt in einem eleganten Haus mit Blick auf eine Prärie. Ihr Buch „Sex in the Heartland“ zeichnet die Bedeutung der sexuellen Revolution zwischen den Küsten nach. Abtreibung war so unumstritten, dass sie kaum erwähnt wird. „Es wurde tonnenweise über Sex geredet“, sagte sie. „Es gab jede Menge Sex. Aber Abtreibung war einfach nichts, worüber sich die Leute Sorgen zu machen schienen. Die Tatsache, dass dies zum wichtigsten Streitpunkt im Staat geworden ist, schockiert mich.“
Frauen reisten aus anderen Bundesstaaten nach Kansas, um Schwangerschaften abzubrechen. Bis 1973, als der Oberste Gerichtshof die Abtreibung im ganzen Land legalisierte, waren 75 Prozent der Kansaner der Meinung, dass die Entscheidung einer Frau allein oder einer Frau und ihrem Arzt überlassen werden sollte. (Der Widerstand war landesweit viel höher; in einer Gallup-Umfrage, die vor dem Urteil durchgeführt wurde, waren 45 Prozent der Befragten sogar gegen Abtreibungen im ersten Trimester.) Laut der Historikerin Jennifer Donnally war die Rate legaler Abtreibungen in Kansas weit höher als im Nachbarland Zustände. Anti-Abtreibungs-Aktivisten nahmen dies zur Kenntnis und hatten Ende des Jahrzehnts damit begonnen, eine diffuse, aber zunehmend wirksame Koalition aufzubauen, die in christlich-kirchlichen Organisationen verwurzelt und durch öffentliche Proteste gegen Abtreibungsanbieter, insbesondere vier Kliniken in Wichita, gestärkt wurde. Das größte Ziel war der Women’s Health Care Service, betrieben von George Tiller, einem der wenigen Ärzte im Land, der spät in der Schwangerschaft Abtreibungen durchführte. Manchmal trug er bei der Arbeit einen Knopf mit der Aufschrift „Vertraue Frauen“.
In Tillers einstöckiger Klinik im Osten von Wichita fanden einige der bösartigsten Anti-Abtreibungs-Demonstrationen in der Geschichte der USA statt. 1986 sprengte eine von einem Demonstranten platzierte Rohrbombe ein zwei Meter großes Loch in die Klinikwand und richtete Zehntausende von Dollar Schaden an. 1991 organisierte Operation Rescue, eine nationale Organisation, gemeinsam mit Aktivisten in Kansas den Summer of Mercy, einen wochenlangen Protest, bei dem Abtreibungsgegner Frauen physisch daran hinderten, Kliniken zu erreichen, indem sie sich vor ihre Autos legten. Mehr als 2500 Menschen wurden festgenommen. Am letzten Tag des Protests nahmen mehr als 25.000 Menschen an einer Kundgebung teil, die in einem College-Stadion stattfand und eine Ansprache von Pat Robertson, dem evangelikalen Führer, beinhaltete. Die Episode belebte die wachsende Anti-Abtreibungsbewegung im Staat und im ganzen Land. Im folgenden Jahr verschärften die Gesetzgeber von Kansas die Abtreibungsbeschränkungen. 1993 erschoss ein Aktivist Tiller vor der Klinik. (Er wurde in beide Arme getroffen, überlebte aber.) Sechzehn Jahre später ermordete ein Mann Tiller, als er Bulletins an Mitmitglieder der Reformation Lutheran Church in Wichita verteilte. Randall Terry, der Gründer von Operation Rescue, sagte, Tiller habe „geerntet, was er gesät hat“.