Bei Astor Place Hairstylists saßen neulich ein Geschäftsmann und ein Friseur herum und redeten über Rasiermesser. Elektrisch, Wegwerfartikel, Harry’s, Schick, Sicherheit, Straight: „Das ist eine Drei-Milliarden-Dollar-Industrie!“ Jonathan Trichter, der Geschäftsmann, sagte. „Als Gillette den Mach 3 herausbrachte, haben sie siebenhundertfünfzig Millionen in die Herstellung und Entwicklung gesteckt. Es hat sieben Jahre gedauert.“ Joel Valle, der Barbier, hatte seinen ersten Prototyp – „eine biegsame Rasierklinge!“ – im Gefängnis gebaut, für den Preis einer Cola-Dose. „Wir werden es hier ausrollen. Wir werden die Testküche sein“, sagte Trichter. „Dann verkaufen wir direkt an die Verbraucher!“
Trichter, ein ehemaliger Banker bei J. P. Morgan, kaufte den Friseurladen vor zwei Jahren, nachdem die Familie Vezza, die seit etwa 75 Jahren Eigentümer war, während der Pandemie angekündigt hatte, ihn zu schließen. „Es kann nicht sein, dass ein Geier hereingekommen ist und es aufgehoben hat“, sagte Trichter. „Ich konnte nicht wie ein Drecksack aussehen. Also habe ich wahrscheinlich zu viel bezahlt.“ Er trug einen Maßanzug über einem Hemd mit Monogramm. Beim Kauf ging es mehr um Ruhm als um Vermögen. »Das wird die erste Zeile meines Nachrufs«, sagte er.
Valle hielt ein handgefertigtes Rasiermesser hoch, dessen Griff mit Plastiksteinen besetzt war. Es hatte eine biegsame Klinge, gebogen wie eine Sense. Trichter sah Valle an und sagte: „Du kannst einspringen, wenn du willst, aber ich werde deine Geschichte erzählen.“ Er fuhr fort: „Also . . . er hat wegen Kokain fünf Jahre im Bundesgefängnis gesessen …«
„Eintausendeinhundertdreiundsiebzig Gramm“, warf Valle ein. „Ich dachte, es wäre das Ende meines Lebens. Aber es war das Beste, was passiert ist. Auf die Idee mit dem Rasiermesser wäre ich nicht gekommen.“ Er führte aus: „Das Einzige, womit man da drin spielen muss, ist der Müll.“ Zuerst schmolz Valle, der von Kopf bis Fuß tätowiert ist („Dick, Eier, Arsch – ich bin tätowiert!“, sagte er), Plastik (Zahnbürsten, Wasserflaschenverschlüsse), um ein Messer herzustellen. „Alles kann jederzeit passieren“, erklärte er. „Gott sei Dank musste ich es nicht benutzen.“
Es dauerte nicht lange, bis er begann, seinen Einfallsreichtum in Sachen Pflege anzuwenden. Er zerkleinerte den Graphit von Bleistiften und mischte ihn mit Babypuder, um daraus Haarfärbemittel herzustellen. Er bot den Lebensgefährten in ihren Zellen Gesichtsbehandlungen an (Zahnpasta gemischt mit Noxzema und geschnittenen Gurken). Eines Tages fragte ein Wärter, was los sei. Ein inhaftierter Mann antwortete: „Diese Mothafucka hat diesen Ort in ein Spa verwandelt!“
Valle hatte im Alter von neun Jahren damit begonnen, einheimischen Fischern in Puerto Rico die Haare zu schneiden; 2006 verlieh er Newarks Bürgermeister Cory Booker Zierleisten. „Mein ganzes Leben lang wollte ich Friseur sein“, sagte Valle. Nach seiner Drogenverhaftung im Jahr 2013 begann er als Friseur im Gefängnis zu arbeiten. Ein Problem: Scheren waren im Metropolitan Detention Center schwer zu bekommen, wo er landete, bevor er in ein Hochsicherheitsgefängnis in Pennsylvania gebracht wurde. Aber er hatte eine Idee. Indem er eine Rasierklinge an einem Kamm befestigte, stellte er seinen eigenen Rasierkamm her, und bald verblendete er Fades wie ein Profi. Die Jungs bezahlten ihn mit Thunfischpaketen. „Ich habe jeden Tag wie ein König gegessen“, sagte er. Er bemerkte, dass einige Friseure im Gefängnis Nagelknipser benutzten; andere benutzten Zahnbürsten als Kämme. Die Leute fanden es toll, dass Valle die Dinge anders gemacht hat. (Einer seiner ehemaligen Kunden, der sich derzeit im Gefängnis von Pennsylvania befindet, wo Valle Zeit verbrachte, sagte telefonisch: „Er kann wirklich gut Haare schneiden, ja, wirklich.“)
Valle fuhr fort: „Jeder bekommt Besuch. Jeder muss für die Familie gut aussehen. Wenn Sie jemand sind, der diesen Mann gut aussehen lassen kann, wird dieser Mann da drin für Sie töten.“
Im Gefängnis ist eine gründliche Rasur eine ganz andere Sache. Valle hatte eine andere Idee. Er entfernte die Klingen von Einwegartikeln aus Plastik und hielt sie vorsichtig in seinen Fingern, um Präzisionsrasuren zu ermöglichen. Als nächstes versuchte er, seinen Gefängnisausweis als Griff zu benutzen. 2015 perfektionierte er sein Meisterwerk, das er „Go 2 Razzor“ nannte.
Er demonstrierte das Gizmo an einem Kunden. „Das ist es, was Friseure seit mehr als hundert Jahren verwenden“, sagte er und hielt eine Kiste mit professionellen Chrom-Keramik-Platin-Wolfram-Klingen von Derby hoch. Er schüttelte den Kopf. Er nahm eine Schere und schnitt in eine Gingerale-Dose, dann faltete er ein Aluminiumquadrat um eine der Rasierklingen. Durch Greifen des Aluminiums konnte er die Klinge in verschiedene Bögen biegen. Das Ergebnis? Die OG-Version seiner zum Patent angemeldeten biegbaren Rasierklinge. (Er und Trichter planen, den Gewinn aufzuteilen.) „Damit habe ich früher den traurigsten Mann im Gefängnis glücklich gemacht“, sagte er.
Trichter sagte: „Insasseninnovation!“
„Das Biegen macht es anders“, fügte Valle hinzu. „Es passt sich jeder Gesichtsstruktur an!“
Trichter sah nervös zu, wie der Kunde die gründlichste Rasur seines Lebens bekam. Nachdem Valle den Schaum abgewischt hatte, steckte er seine Nebenbeschäftigung ein. „Ich verkaufe auch Frenchies – französische Bulldoggen“, sagte er. „Ich habe ungefähr zwanzig. Soll ich dir eins bringen?“ ♦