TDie Linie für die Tattoo-Station auf der Jahrestagung der New York Library Association in Saratoga Springs schlängelte sich bereits durch die Hotellobby, und ich hatte noch nicht einmal meine erste morgendliche Tasse Kaffee getrunken. Harry-Potter-Motive, Geisterhunde, Engelsherzen und natürlich Bücher waren nur einige der Motive der Wahl. Das waren keine temporären Tattoos oder die Art, die irgendwann verblasst. Das waren die wahren Geschäfte. Wenn das Einfärben ein Akt der düsteren Rebellion zu sein scheint, der eher für eine Biker-Rallye als für eine Bibliothekarversammlung geeignet ist, liegt das nur daran, dass wir nicht aufgepasst haben.
Im ganzen Land führen republikanische Politiker und rechte Gruppen wie Moms for Liberty Krieg gegen Bücher – ihr Schlachtfeld: die Regale der Bibliotheken. „Buchherausforderungen“ – Versuche, Titel zu verbieten oder einzuschränken – haben ein Rekordhoch erreicht. Im August 2022 verabschiedete Missouri das Senatsgesetz 775, das die Verteilung von „explizitem sexuellem Material“ an Minderjährige illegal machte und zur Entfernung von fast 300 Titeln aus den Schulbibliotheken des Bundesstaates führte. Überall suchen Menschen nach Büchern, die sich mit Fragen der Rasse und der sexuellen Identität oder des sexuellen Ausdrucks befassen.
Während ich auf der Konferenz herumtrödelte, dachte ich darüber nach, dass Bücher zwar keine Gefühle haben, aber die Bibliothekare, die gezwungen sind, sie aus den Regalen zu nehmen, ganz bestimmt haben. Amerikas Bibliothekare stehen unter enormem Druck und müssen etwas Dampf ablassen.
ICH praktisch aufgewachsen in der Brooklyn Public Library. Es diente als außerschulisches Zentrum, als SAT-Ausbildungsschule und als Ort, an dem ich Hilfe beim Ausfüllen meiner Formulare für finanzielle Unterstützung für das College erhielt. Als ich eingeladen wurde, auf der Konferenz einen Vortrag zu halten, sagte ich sofort zu. Am Abend meiner Ankunft hielt ich vor dem Abendessen in der Hotelbar auf ein Glas Wein an. Der Laden war bereits voll; Die Bibliothekare, sagte mir der Barkeeper, wussten, wie man feiert. Er rechnete mit einer späten Nacht.
Aber beim Abendessen war das Gespräch gedämpft und ernst. Angela Gonzalez, eine Bibliothekarin aus Penn Yan, New York, las über all die Angriffe auf Bücher und sagte zu mir: „Du wirst nervös. Du bist wie, Oh mein Gott, sie kommen für uns.“
Fast jede turbulente Bewegung in der amerikanischen Politik fiel mit einem Aufruf zum Verbot von Büchern zusammen. „Dieser Teil davon ist für Bibliothekare nichts Neues“, sagte mir Allison Grubbs, die Direktorin der Broward County Libraries in Florida. „Was ich für neu halte, sind einige der Wege, die die Menschen wählen.“ Proteste in und außerhalb von Bibliotheken und Bibliotheksvorstandssitzungen sind dramatischer geworden. Online, in Facebook-Gruppen wie Informed Parents of California und Gays Against Grooming, wird die Sprache immer aufrührerischer. Und die Bibliothekare selbst werden persönlich angegriffen.
Sie erzählten mir von Hassmails und belästigenden Telefonanrufen auf ihren Privatleitungen, von verbalen Angriffen während der Arbeit wegen scheinbar so banaler Dinge wie der Ausstellung von Büchern. „Du kannst keinen Stolz zur Schau stellen – vergiss es“, sagte mir Shirley Robinson, die Geschäftsführerin der Texas Library Association. “Das wird nicht funktionieren.”
„Ich wurde als Pädophiler bezeichnet. Ich wurde Putzfrau genannt. Ich wurde als kommunistische Pornografin bezeichnet“, sagte mir Cindy Dudenhoffer, eine ehemalige Präsidentin der Missouri Library Association. „Ich wurde mit allen möglichen Dingen angerufen. Und ich weiß, dass viele meiner Kollegen es auch waren. Es ist sehr verletzend.“
Robinson erzählte die Geschichte eines texanischen Bibliotheksangestellten, der eine Kindergeschichtenstunde moderiert hatte, während er Pride-Socken mit Regenbogenflaggen trug; Ein Patron reichte eine Beschwerde bei der Stadt ein, in der er die Person beschuldigte, Kinder zu pflegen. Grubbs sagte, sie habe gehört, wie wütende Kunden in Florida auch Bibliotheksmitarbeiter Pädophile nannten.
Vielleicht sind die Amerikaner unhöflicher geworden, aber nicht nur das. Online-Gruppen koordinieren Proteste gegen Geschichtenstunden von Drag Queen, stellen Listen mit Büchern zusammen, die angefochten werden können, und entwickeln Strategien zur Änderung von Gesetzen, um Bücher zu zensieren. „Sie könnten einen Protest organisieren und nicht einmal in dem Staat leben, dem diese Bibliothek dient“, sagte Grubbs zu mir.
Moms for Liberty hat dieses Spielbuch verfeinert. Die Gruppe wurde 2021 gegründet, um gegen die Maskenpflicht für Kinder zu protestieren, und widmete sich später der Aufgabe, LGBTQ-Themen und kritische Rassentheorie aus den Schulen fernzuhalten. Ihre Bemühungen sind Teil einer größeren „Elternrechtsbewegung“, die viele andere Gruppen umfasst. No Left Turn zum Beispiel bietet auf seiner Website unter der Registerkarte „Enthüllung von Indoktrination“ eine Liste mit „aberranten Büchern“ an, direkt über einem Link, der Mitglieder von „Woke School Staff & Board“ entlarvt.
Nicht nur, dass die Angriffe für Bibliothekare immer persönlicher werden; die gesetze sind es auch. Die SB 775 von Missouri macht Bibliothekare (zusammen mit Lehrern und Schulverwaltern) strafrechtlich haftbar für die Verteilung von Materialien, die als unangemessen erachtet werden. Einem für schuldig befundenen Bibliothekar drohen bis zu einem Jahr Gefängnis und bis zu 2.000 US-Dollar Geldstrafe, Anwaltskosten nicht inbegriffen.
In Texas geht Jonathan Mitchell, der Anwalt hinter SB 8, dem Gesetz, das es Bürgern ermöglicht, Personen zu verklagen, die gegen das Abtreibungsverbot des Staates verstoßen, jetzt nach Büchern. Im vergangenen Monat, Axios berichtete, dass er angeblich Verordnungsentwürfe für Kommunalverwaltungen verfasste, die dieselbe Strategie anwenden würden und es Privatpersonen ermöglichen würden, Bibliothekare wegen der Bücher zu verklagen, die sie auf Lager haben, oder sogar nur, weil sie LGBTQ-Unterstützung zum Ausdruck gebracht haben. „Es gibt eine Menge Angst“, erzählte mir Robinson, „das war es, was diese Gruppen von Anfang an wollten.“
Ter Diplom für Bibliothekare ist normalerweise kein Master of Arts, sondern ein Master of Science – in Bibliotheks- und Informationswissenschaften. Bibliothekare mögen Bücher lieben, aber sie sind in der technischen und datengesteuerten Arbeit des Bibliotheksbetriebs geschult. Im Gegensatz zu einer Buchhandlung in Privatbesitz, in der der Bestand den Geschmack und die Vorlieben des Eigentümers widerspiegeln könnte, werden Bücher in der Bibliothek auf der Grundlage von Informationen über die Wünsche und Bedürfnisse der jeweiligen Gemeinschaft erworben.
„Bibliothekare lieben Daten“, sagte Dudenhoffer, der jetzt das Informationswissenschaftsprogramm an der University of Missouri koordiniert. „Zu wissen, wie man seine Gemeinde analysiert, wie man Daten betrachtet, wie man Auflagenzahlen betrachtet, wie man Bevölkerungsbewegungen betrachtet, diese Dinge werden immer wichtiger in dem, was wir tun, und das treibt all das an.“
Öffentliche Bibliothekare, sagte sie, achten bei ihrer Auswahl auf Dinge wie das regionale Haushaltseinkommen, das Alter, das Bildungsniveau sowie die rassische und ethnische Herkunft. Sie berücksichtigen auch Patronanfragen. In einer Schulbibliothek kann diese Analyse Informationen enthalten, die von Schülern oder Lehrern über die Bedürfnisse und Interessen der aktuellen Schülerschaft geteilt werden.
Bibliothekare, die Bücher über unterrepräsentierte Gruppen, einschließlich LGBTQ-Personen, präsentieren, glauben sicherlich, dass diese Geschichten wertvoll sind. Aber die Bibliothekare, mit denen ich gesprochen habe, bestanden darauf, dass sie diese Entscheidungen treffen, weil eine Bewertung ergeben hat, dass es einen Bedarf der Benutzer an diesen Büchern gibt, und nicht, um eine persönliche soziale Agenda voranzutreiben. Diese umstrittenen Buchausstellungen? Viele, sagte Dudenhoffer, sind ein Mittel, um die Kunden wissen zu lassen, dass Material, das sie vielleicht zu schüchtern oder peinlich berührt haben, auf Lager ist.
„Es ist wirklich unfair, Displays oder Programme als ‚aufgewacht’ zu charakterisieren“, bedauerte Dudenhoffer. „Das ist einfach so ein schreckliches Wort, das man jetzt benutzen muss. Aber darum geht es nicht. Es geht darum, unserer Gemeinschaft zu dienen, und alle in der Gemeinschaft, nach besten Kräften.“
Was den Bibliothekaren, mit denen ich sprach, am schmerzlichsten schien – noch mehr als die persönlichen Angriffe und die Angst vor Rechtsstreitigkeiten – war die Art und Weise, in der Buchverbote sie daran hindern, ihre Kunden mit Informationen in Verbindung zu bringen, die ihnen helfen könnten.
Senate Bill 775 erfordert die Entfernung aller Materialien, die als sexueller Natur gelten (was subjektiv ist), mit Ausnahme von „Kunstwerken“ oder „anthropologischer Bedeutung“ (ebenfalls subjektiv). Die Einführung des Gesetzes war bestenfalls turbulent: Die Liste der zu entfernenden Bücher war im ganzen Bundesstaat sehr unterschiedlich. Ein Ort hat mehr als 200 Titel verboten; andere nur zwei oder drei. Dies lag zum Teil daran, dass die Methodik, wenn man es so nennen könnte, ebenfalls unterschiedlich war – nicht nur von Landkreis zu Landkreis, sondern von Schulbezirk zu Schulbezirk. An einigen Orten wurden die Entscheidungen von einem Schulverwalter getroffen; in anderen wählte ein Anwalt des Bezirks. Manchmal wurde den Bibliothekaren selbst gesagt, sie müssten entscheiden, was auch bedeutete, zu entscheiden, wie viel persönliches Risiko jedes Buch in ihrer Sammlung wert sei.
„Das ist Chaos“, sagte mir Tom Bober, Vizepräsident der Missouri Association of School Librarians. „Als dieses Gesetz in Kraft trat, gab es keinen Prozess. Es gab kein Verfahren. Das musste jeder für sich selbst herausfinden.” Er sagte, dass einem Bibliothekar in seiner Vereinigung im Wesentlichen gesagt wurde: „Sie finden das heraus.“ Mit anderen Worten: „Wir werden Sie dabei nicht unterstützen, weil wir für nichts haften wollen. Das liegt also alles auf Ihren Schultern.“
Der Staat trieb die Bibliothekare schließlich zu weit. Letzten Monat reichte die Missouri ACLU eine Klage im Namen von Bobers Organisation und der Missouri Library Association ein, die das Gesetz anfocht und argumentierte, dass es die First Amendment-Rechte ihrer Mitglieder unterdrückt. Sie argumentieren auch, dass das Schulpersonal aufgrund dessen, was es seinen eigenen Kindern zu Hause beibringt, strafrechtlich verfolgt wird. Die Moms for Liberty wollen nicht, dass die Regierung vorschreibt, was ihre Kinder lernen, aber Eltern, die zufällig Mitarbeiter von Missouri sind, auch nicht.
Auch die Texas Library Association wehrt sich mit einer Kampagne namens Texans for the Right to Read, die auf Bemühungen zur Zensur von Büchern aufmerksam macht. Sie richteten auch eine mit Freiwilligen besetzte Hotline ein, um Bibliothekaren, die durch Zensur eingeschüchtert werden, Unterstützung anzubieten.
Csurship ist kaum die einzige Herausforderung, vor der Bibliothekare stehen. Budgetkürzungen bedeuten, dass viele Bibliothekare, insbesondere in kleineren Gemeinden, auch damit beauftragt werden, verstopfte Toiletten zu beseitigen und Programme zu übernehmen, die zuvor von Schulen angeboten wurden. Als öffentlich zugängliche Fachleute stehen sie an vorderster Front der Maskierungskriege, der Obdachlosenkrise, der Opioid-Epidemie und des allgemeinen Anstiegs der öffentlichen Wut. Die Bibliothek, sagte mir Grubbs, ist „oft der letzte Ort, die letzte Gelegenheit“ für Menschen, die nirgendwo anders hingehen können.
In Los Angeles werden Bibliothekare bald in der Verabreichung von Narcan an Kunden geschult, die Opioide überdosiert haben. Gonzalez hat mir erzählt, dass sie psychisch kranke Menschen gesehen hat, die sich in der Bibliothek ausgezogen und Sachen weggeworfen haben. „Ein Typ ist bei uns gestorben“, sagte sie. „Er ist direkt am Computer gestorben.“
Etwa 50 Bibliothekare ließen sich auf der New Yorker Konferenz tätowieren. Ich fragte, was sie sonst noch machten, um Dampf abzulassen. Es überrascht nicht, dass ich viel über das Lesen gehört habe: Fantasy, Romantik, literarische Fiktion. Grubbs hatte gerade mit Freunden eine „Bookkation“ gemacht; Sie mieteten sich für ein langes Wochenende ein Airbnb und lasen, kochten und redeten gemeinsam über Bücher. Andere Teilnehmer erzählten mir von Therapie und Yoga und dem Austausch mit anderen Bibliothekaren. Dudenhoffer macht Nadelfilzen – das Formen von Tieren und Puppen und anderen Gegenständen aus Filz –, das sie als „stechendes“ Handwerk bezeichnete. „Ich stich Dinge“, sagte sie. „Wir alle haben unsere Steckdosen.“
Die Angriffe auf Bücher lassen so schnell nicht nach, aber zum Glück auch nicht auf die Bibliothekare. „Eines meiner Mantras“, sagte Dudenhoffer, „ist: ‚Ich bin schlau und habe gute Absichten.’ Und deshalb muss ich einfach immer darauf zurückkommen, und ich schwöre, ich sage es 25 Millionen Mal am Tag. „Ich bin schlau und habe gute Absichten. Das ist die Arbeit, die ich mache. Meine Arbeit ist wichtig. Meine Arbeit ist gut.’“