„Lesen Sie mit der Einstellung eines Zimmermanns, der Bäume betrachtet“, schrieb Terry Pratchett einst, und bevor ich mich mit der aufkommenden Panik vor jeder neuen Deadline an die Zimmermannsarbeit des Schreibens machte, ist eines der Bücher, zu denen ich am häufigsten zurückkehre, Cynthia Ozicks „The Puttermesser Papers“. Das Buch, eine Art urbanes Schelmenroman, der einer sarkastischen, hyperintellektuellen New Yorker Anwältin durch ihre Karriere, ihren gewaltsamen Tod und sogar ihr Leben nach dem Tod folgt, ist das Produkt eines erstaunlich ehrgeizigen und geduldigen kreativen Prozesses. Es wurde zunächst in Episoden veröffentlicht, darunter in Der New Yorkerim Laufe von zwei Jahrzehnten, wobei die Hauptfigur zusammen mit Ozick selbst altert. Das Ergebnis ist ein wildes Vergnügen: ein Werk magisch-realistischer, tiefschwarzer Komödie, durchdrungen von jüdischer Mystik, mit einer der größten literarischen Heldinnen New Yorks in der Hauptrolle und vorgetragen in schillernder, lapidarer Prosa.
Kurz nachdem wir Ruth Puttermesser kennenlernen (der Name soll, wie Ozick uns erzählt, an das deutsche Wort für „Buttermesser“ erinnern), kündigt sie bei einer renommierten Anwaltskanzlei, wo ihr Geschlecht und ihre jüdische Herkunft einen trockenen Blick auf die höflich verschleierten Vorurteile der hochadligen Führung bieten („Sie waren wohlwollend, weil Wohlwollen in ihrer Macht stand“, schreibt Ozick), und nimmt eine neue Stelle beim New Yorker Department of Receipts and Disbursements an, in den Eingeweiden einer kafkaesken Parodie der Stadtverwaltung. Puttermesser ist unersättlich und hartnäckig intellektuell: eine Frau, die schon seit ihrer Schulzeit „etwas lösen wollte, aber nicht wusste, was“. Die Vision der Figur vom Himmel erinnert an Borges’ Bibliothek von Babel, einen Ort unendlicher Lektüre, an dem sie „das römische Recht, die geheimnisvolleren Formen der höheren Mathematik, die Atomzusammensetzung der Sterne, das Schicksal der Monophysiten, die chinesische, russische und isländische Geschichte“ studieren möchte. (Der tatsächliche Himmel, den sie schließlich betritt, ist, ganz im Sinne der beißenden Sensibilität des Buches, weniger idyllisch.)
Puttermesser und das Buch dienen als Loblied auf eine verlorene Art tiefen Wissens und nachdenklichen Diskurses. Ozicks Klage über den schwindenden Raum, der großen, gründlichen Denkern eingeräumt wird, wirkt im Zeitalter von TikTok überraschend aktuell. Niemand will Puttermessers nackten Intellektualismus, ihr Wissen über die Welt und ihre Wurzeln darin besonders: nicht ihr verheirateter Liebhaber, der sie verlässt, nachdem sie Platon dem Sex vorgezogen hat, und nicht ihre dysfunktionalen Kollegen in der Stadtverwaltung. In einem benommenen Zustand der Verärgerung führt sie ein altes hebräisches Ritual durch und erschafft einen Golem, der sowohl als Tochter als auch als Lebensberater dient, wodurch das Buch kurzzeitig zu einer verrückten Kumpelkomödie wird und in einer verrückten Handlung gipfelt, in der Puttermesser, basierend auf den Entwürfen des Golems, Bürgermeisterin eines idealisierten, reformierten New York wird.
Dieser und eine Reihe anderer Streiche enden in Desillusionierung. Der Golem wird unerträglich geil, geht mit einem Großteil von Puttermessers Regierung ins Bett und bringt sie schließlich zu Fall; Puttermessers einzige tiefe romantische Beziehung zerbricht, als das Paar in eine ungesunde Pantomime des Liebeslebens von George Eliot verstrickt wird; ein Cousin aus Russland, der emigriert ist, entpuppt sich nicht als Märtyrer, sondern als plumper Gauner. Ozick ist fixiert auf die Übergriffe von Hochstaplern und Scharlatanen. Diese Figuren und andere, die den gesellschaftlichen Niedergang repräsentieren – Puttermesser wird schließlich brutal ermordet –, suggerieren eine düstere Weltsicht, in der Wahrheit Mangelware und Gerechtigkeit flüchtig ist. („Tu und tue ungeschehen, bis nichts mehr wahr ist“, schreibt Ozick in einem Epigraph, das sie als übersetztes altes Sprichwort präsentiert, das aber, in einem schlauen Meta-Witz, tatsächlich erfunden ist.)
Die 96-jährige Ozick ist sowohl als Essayistin als auch als Romanautorin eine einzigartige Stimme und wird trotz ihres Einflusses in Diskussionen über die männerdominierte Tradition großer amerikanischer Schriftsteller oft nicht gesungen. David Foster Wallace und andere nannten sie als Inspiration; sein kommentiertes Exemplar von „The Puttermesser Papers“ enthielt eine wohlüberlegte Liste von Ozicks kunstvoller Wortwahl: „pululierend“, „pleonasmus“, „tellurisch“! Ozicks Vermächtnis, das immer von Sexismus überschattet wurde, wurde durch hässliche, marginalisierende Aussagen über das palästinensische Volk in den frühen 2000er Jahren noch komplizierter. Dieser Kontext, insbesondere vor dem Hintergrund der gegenwärtigen Qual der Palästinenser, erzeugt eine schmerzhafte Dissonanz mit dem verletzten Humanismus ihrer Arbeit – und unterstreicht ironischerweise die dringende Notwendigkeit dafür. („,Liebe deinen Nächsten wie dich selbst‘ ist ein herrlicher, zivilisierender, einigender Satz, eine Ermahnung von vollendeter moralischer Schönheit, schwer umzusetzen, schwierig in der Umsetzung“, räumte sie in einem ihrer Essays ein.)
„The Puttermesser Papers“ ist nicht oberflächlich. Seinem Nihilismus steht ein schmerzlicher Glaube an die Kraft und Schönheit des menschlichen Geistes gegenüber, den Ozick angesichts des unvermeidlichen Niedergangs der Menschheit umso stärker zu finden scheint. Die Vergänglichkeit des Lebens und des Vergnügens „ist das Herz und die Seele von allem in unserem Leben. Sie macht uns ehrgeizig. Sie macht uns tragisch. Sie macht uns komisch“, sagte Ozick 1997 in einem Interview über das Buch. „Deshalb dominiert die Sterblichkeit unser Leben und bringt uns auch zum Schreiben. Weil wir gegen dieses Verderben schreiben.“