Die Teenager sind heutzutage alle unglücklich, und während besorgte Erwachsene sich bemühen, herauszufinden, warum, haben die Teenager selbst begonnen, ihre Unzufriedenheit in allen sozialen Medien zu dokumentieren. Als besorgter Erwachsener und zweifacher Vater mache ich mir auch Sorgen um die Teenager. Ich nehme an, sie sind unglücklich, weil sie viel Zeit mit ihren Handys verbringen, anstatt zu feiern oder Bewässerungsgräben zu graben oder Fußball zu spielen oder was auch immer glücklichere Kinder in der Vergangenheit getan haben. Aber ich bin auch ein Waldorfschultyp, der glaubt, dass alle Kinder so viel Zeit wie möglich damit verbringen sollten, Ameisen anzustarren, Steine anzufassen und die Abgase von Mammutbäumen einzuatmen. Mir ist aufgefallen, dass ich mich irren könnte – Hippies sind heutzutage nicht mehr so in Mode – und dass es für junge Köpfe völlig in Ordnung ist, eine Kapitalismus- und Angstmaschine immer einen Fuß von ihrem Gesicht entfernt zu haben, also versuche ich es Bleiben Sie offen für andere Erklärungen.
Eine der gängigen Theorien besagt, dass Kinder heutzutage unter einem übermäßigen Druck stehen, miteinander zu konkurrieren. Die Zulassungen an erstklassigen Universitäten, die sicherlich viel wettbewerbsfähiger geworden sind als zu meiner Bewerbung Ende der neunziger Jahre, werden als wesentlicher Faktor für diesen Stress angesehen. Die Beweise dafür erscheinen überall auf TikTok und Instagram, wo Tausende von Highschool-Junioren und -Senioren ihre „Statistiken“ posten und dann um Rat und Feedback bitten, wo sie sich bewerben sollten. Die milde Viralität dieser Posts hat wiederum eine Flut von Beratungslehrern, zufälligen Kommentatoren und Schülern an angesehenen Schulen ausgelöst, die alle scheinbar ernsthafte, aber unbestreitbar grausame Posts darüber schreiben, wie sie sich auf den Stufen der Bibliothek saßen Kolumbien oder wo auch immer.
Es ist jetzt Zeit für die Entscheidung über die Zulassung zum College, was bedeutet, dass all diese Statistikposter damit begonnen haben, zu enthüllen, was diese Colleges über sie denken. Meine TikTok-Algorithmen füttern mich aus Gründen, die ich nicht ganz verstehe, mit einer Endlosschleife dieser Videos. In einem besonders deprimierenden Post sitzt eine junge Frau an einem Schreibtisch, den Kopf in den Armen vergraben. Im Hintergrund läuft ein Mitski-Song, überlagert von einem Off-Kommentar, das sagt: „Ich werde nie gut genug sein.“ Auf der anderen Seite des Bildschirms lautet eine lange Bildunterschrift:
Bei uci, ucsd, usc auf die Warteliste gesetzt und von ucla mit abgelehnt
4,18 gpa
eine Organisation gegründet
6 APS
Zivildienst
Arbeit/Praktikum
außerschulisch
Top 9%
Einsen
Die Kommentarbereiche dieser Posts sind voller Ermutigung und Mitgefühl, was, denke ich, für die Leute, die die Videos machen, nett sein muss. Aber das Anschauen dieser Clips fühlt sich fast sadistisch an. Sie verstehen, dass das Kind mit ziemlicher Sicherheit keine seiner Traumschulen besuchen wird und dass der TikTok-Algorithmus Ihnen irgendwann ein Video von ihr liefern wird, in dem erklärt wird, warum ihre Sicherheitsschule eigentlich die ganze Zeit die richtige Wahl war . Wenn wir ein Plakat namens Anish an seinem Computer sehen, während seine Mutter unterstützend hinter seiner linken Schulter sitzt, wissen wir bereits, dass seine „MIT-Entscheidungsreaktion“ eine Enttäuschung und verzweifelte Rationalisierung sein wird. Wir erwarten dasselbe, wenn er sich in einem UCLA-T-Shirt filmt, wie er sich auf die Warteliste der UCLA stellt
Alle diese Videos sind auf der Suche nach Erklärungen oder zumindest nach Kohärenz. „Ich weiß, was ich falsch gemacht habe. . . . Ich habe so hart für das gearbeitet, was #waitlisted #rejected ist“, heißt es in der Bildunterschrift des Videos, in der die junge Frau ihr Gesicht bedeckt. In vielen anderen veröffentlichen die Leute ihre Ergebnisse zusammen mit den Akzeptanzquoten der Colleges, an denen sie sich beworben haben. Die Absicht, so scheint es, ist es, Zahlen neben einen letztendlich undurchsichtigen Prozess zu stellen – um verzweifelt zu versuchen, ein Signal inmitten des Rauschens zu lokalisieren. Sie erinnern mich an die Leute, die behaupten, einen „datengesteuerten“ Ansatz bei der Wohnungssuche in der Bay Area zu verfolgen, wo ein winziger Bestand an Häusern dazu neigt, mit großen Barangeboten geboten zu werden. Ich glaube nicht, dass es empirische Daten gibt, die potenziellen Hauskäufern bei ihrer Suche helfen könnten. Die Entscheidungen werden mehr oder weniger Gott überlassen; Sie müssen hoffen, dass nicht ein sehr reicher oder motivierter Käufer vorbeikommt und ihr Angebot einfach über den Haufen wirft, oder um einen Geldsegen beten, der sie zu diesem sehr reichen oder motivierten Käufer werden lässt. Daten dienen in diesem Markt als Bewältigungsmechanismus.
Aber Menschen – besonders gestresste Teenager – müssen damit fertig werden. Oder sie brauchen zumindest Rat. Limmytalks, ein Konto, das von Daniel Lim geführt wird, einem Studenten im zweiten Jahr bei Duke, dessen Haare aussehen, als würden sie vollständig von statischer Elektrizität hochgehalten werden, bietet einen kostenlosen Service für leistungsstarke Schüler, die einige harte Wahrheiten über ihre Chancen brauchen, an ihren Traumschulen aufgenommen zu werden. Sie senden ihre Statistiken ein und Lim prognostiziert, wo sie letztendlich landen werden. In einem Fall übernimmt Lim den Fall eines Studenten mit einem Notendurchschnitt von 4,4, der „weiß ist, ein mittleres bis hohes Einkommen hat und durch Opa ein Harvard-Erbe hat“ und geritten ist Pferde konkurrenzfähig. Er nennt sie „einzigartig“ (was, zumindest für mich, außerhalb des Reitsports nicht so richtig zu sein scheint) und sagt, sie habe „Führungsqualitäten“ gezeigt. Diese Studentin hat sich an dreizehn Colleges beworben, und Lim wettet, dass sie an allen außer in Harvard angenommen wird. (Er erzählt uns später, dass sie nur in neun von dreizehn Schulen kam, aber er hatte Recht mit Harvard.)
Lims Vorhersagen sind nicht immer so optimistisch. In einer anderen Frage sagt er, dass ein Jahrgangsbester mit einer SAT-Punktzahl von 1580 eine „durchschnittliche College-Bewerbung“ hat. Das Problem besteht nach Lims Einschätzung darin, dass die Auszeichnungen des Bewerbers, zu denen auch der Finalist für den Schüler-Athleten-Preis der Virginia Sports Hall of Fame und die „höchste Auszeichnung für Staatsbürgerschaft“ seiner Schule gehören, nicht allzu beeindruckend sind. In gewisser Weise sind Lims Einschätzungen Unsinn, aber er hat sich oft als richtig erwiesen, weil die meisten Kinder nicht in superselektive Colleges kommen. Die selbsternannten College-Experten von TikTok sind den aufgeregten Männern nicht unähnlich, die Ihnen sagen, dass sie die Insider-Informationen über die Jets-versus-Browns-Wettlinie dieses Wochenendes haben – und einen Nebel aus Zahlen, Vorhersagen und scheinbarem Fachwissen ausspucken. So wie die Vegas-Werber vor Luxusautos posieren und Hundert-Dollar-Scheine ausfächern, um sich Ihr Vertrauen zu verdienen, dass sie das Leben führen, das sie behaupten, erzählt Lim Ihnen von all den Vergünstigungen, die er als Student an der Duke erhält, einem „Top 10 University“, wo man Networking-Möglichkeiten bekommt, wie zum Beispiel das Treffen mit dem Gründer von Skillshare.
Es sollte nicht überraschen, dass Lim und viele der Leute, die diese verzweifelten Videos posten, asiatisch-amerikanisch sind. Die Angst, die diesen Videos zugrunde liegt, und die Popularität von Lims Version von Real Talk – er hat mehr als hunderttausend Follower auf TikTok – stammen aus dem wachsenden Konsens unter asiatisch-amerikanischen Familien und ihren Kindern im Teenageralter, dass diese Colleges sie nicht wollen ihren Campus, unabhängig von ihren Leistungen.
Anfang dieses Jahres veröffentlichte Lim ein Video über die rassische Zusammensetzung zugelassener Studenten in Harvard und Yale. Er rechnete nach, was in vielen asiatischen Haushalten fast zum Evangelium geworden ist, und stellte fest, dass 56 Prozent der afroamerikanischen Bewerber im obersten Dezil in Harvard aufgenommen werden, verglichen mit nur 13 Prozent der asiatischen Amerikaner. Wenn man sich das Diagramm ansieht, erklärt Lim, wird deutlich, dass man als schwarzer Student unter den unteren vierzig Prozent der Bewerber sein kann und die gleichen Chancen hat wie ein asiatisch-amerikanischer Student in den oberen zehn Prozent. „Ich verstehe beide Seiten des Arguments und sympathisiere mit beiden“, sagt Lim. „Tatsache ist, dass dies eine sehr nuancierte Situation ist. Es ist leicht, sich gegenseitig die Schuld zu geben, aber das sollten wir nicht tun. Lasst mich in den Kommentaren wissen, was ihr über diese Situation denkt.“ Die Kommentare sind erwartungsgemäß voller Leute, die sagen, dass dies unfair ist. Man kann fühlen, wie man will, über das Elend der College-Zulassungen TikTok, aber es spiegelt ein echtes Gefühl der Hilflosigkeit wider – ein Gefühl, dass, egal was Ihr Lebenslauf sagt, der einzige wirklich entscheidende Faktor für den Eintritt ins College die Rasse ist, die Sie überprüfen Ihre Bewerbung.
Wie lange hält dieses exklusive und letztlich sinnlose System durch? Wie lange können sich Kinder beim Streben nach perfekten Statistiken erschöpfen? Wie lange dauert es, bis sie akzeptieren, dass ihr Schicksal bei einer Gruppe von Fremden liegt, deren einziger wirklicher öffentlicher Auftritt nach Skandalen erfolgt, sei es die Untersuchung der Varsity Blues, in der festgestellt wurde, dass mehrere Eliteschulen einen Payola-Betrug betrieben, oder Harvards Zustimmung -Aktionsfall, in dem Zulassungsbeamte konsequent zu dem Schluss kamen, dass asiatische Bewerber schlechtere Persönlichkeiten hatten als Bewerber anderer Rassen? Das Ergebnis ist ein fieberhafter Wettbewerb, bei dem die Teilnehmer das Gefühl haben, dass es um Leben und Tod geht, und bei dem alle Schiedsrichter – Zulassungsbeamte, TikTok-Kommentatoren und dergleichen – ständig über so ziemlich alles lügen.
In Verbindung mit den explodierenden College-Kosten scheint dieses System in naher Zukunft irgendwann zusammenbrechen zu müssen. Sicherlich wird sich irgendwann eine kritische Masse junger Menschen und ihrer Eltern einfach weigern, ihr Leben damit zu verbringen, ein scheinbar willkürliches System zu entschlüsseln und einen anderen Weg zu finden. In den letzten Jahren habe ich argumentiert, dass eine Alternative eine hohe Bundesinvestition in Community Colleges wäre, die durch gezielt bestrafende Stiftungssteuern für private Elite-Institutionen finanziert würden. Idealerweise würde sich damit ein kostenloses Angebot für Abiturienten normalisieren, die dann in staatliche Schulen wechseln könnten. Das Erreichen eines Punkts, an dem die meisten Studenten an einer bestimmten Universität zwei Jahre lang das Community College besucht haben, würde nicht nur die Kosten eines vierjährigen Abschlusses drastisch senken, sondern auch einen Großteil des schrecklichen Beglaubigungsdenkens beseitigen, das derzeit das Leben der Amerikaner plagt Teenager. Aber obwohl ich glaube, dass diese Veränderungen die einzige Hoffnung auf eine wirklich gerechte Hochschulbildung sind, weiß ich auch, dass die Revolution wahrscheinlich nie kommen wird. Eliteschulen werden ein gutes Spiel über ihr Engagement für Vielfalt und gerechten Zugang reden, aber ihr Fortbestehen hängt von diesem bankrotten System ab, auch wenn es Depressionen, Wahnvorstellungen und rassistische Ressentiments hervorruft. ♦