Meine erste Erfahrung als outqueer Mensch war 1982, als ich 15 Jahre alt war, in einem Schwulenclub in Boston zu tanzen. Der Club hatte wie alle anderen Schwulenbars, die ich gesehen hatte, schwarz gestrichene Fenster und nur ein winziges Schild – man musste wissen, dass der Club da war, und man musste wissen, was es war. Wie in den meisten anderen Schwulenclubs wurde auch hier kein Coors-Bier ausgeschenkt. Die Coors Brewing Company aus Golden, Colorado, wurde beschuldigt, Polygraphentests verwendet zu haben, um schwule Menschen aus dem Pool potenzieller Mitarbeiter auszusortieren, was der Bierhersteller bestritt. (Dies war nur ein kleiner Teil der Diskriminierungsbilanz des Unternehmens, und queere Menschen waren nur eine der Gemeinschaften, die an dem jahrzehntelangen Boykott beteiligt waren.) Ein Jahrzehnt später, als die Einwohner von Colorado mit einer Mehrheit für eine Änderung der Staatsverfassung stimmten In einer Art und Weise, die im Wesentlichen der Diskriminierung von Homosexuellen eingeschrieben war, begann die Schwulen- und Lesbengemeinschaft, den gesamten Bundesstaat Colorado zu boykottieren. (Der Oberste Gerichtshof der USA entschied später, dass die Änderung verfassungswidrig war.) Das war die Prägung in meinem Teenager-Gehirn, als ich von der Schießerei im Club Q, einem LGBTQ-Veranstaltungsort in Colorado Springs, hörte, bei der fünf Menschen starben und achtzehn verletzt wurden , dachte ich, natürlich, Colorado. Ich war nicht der einzige Journalist mit einem langen Gedächtnis: Die frühe Berichterstattung über die Schießerei verwies auf die Geschichte des Staates und der Stadt, sich gegen Homosexuelle zu organisieren.
Der beschuldigte Schütze ist jedoch zweiundzwanzig, zu jung, um sich an Colorados Anti-Homosexuellen-Zusatz zu erinnern. Er war ein junger Teenager, als der Staat die gleichgeschlechtliche Ehe anerkannte. Wahrscheinlich hat er keine Ahnung, dass Schwulenbars früher verborgen waren.
Die Idee, dass man eine Massenerschießung dadurch erklären kann, wo sie passiert ist, ist albern. Die Idee, dass Politik, einschließlich der Politik des Hasses, eine Massenerschießung erklären kann, ist nur etwas weniger albern. Die Leute brauchen wenig Inspiration, um jemanden zu finden, den sie hassen, der weniger als menschlich ist – wenn sie auf so etwas stehen. In Panik beeilen wir uns, Massenerschießungen Geschichte und Bedeutung zuzuschreiben, damit wir sie in unser Gedächtnis aufnehmen können. Aber die Bedeutung von Terror ist Sinnlosigkeit.
Am Tag der Schießerei im Club Q sah ich einen Film, der erklären soll, was den russischen Krieg in der Ukraine möglich gemacht hat. „Manifesto“ genannt und pseudonym veröffentlicht, weil der Regisseur Nachwirkungen befürchtet, handelt es sich um eine Montage von Handyaufnahmen russischer Schulkinder, die in sozialen Medien gepostet wurden. Es beginnt, charmant und banal, damit, dass Kinder ihre Routinen beim Aufwachen und Gehen zur Schule dokumentieren, und geht in eine Reihe von immer schrecklicheren Episoden über. Es gibt Lehrer, die Kinder anschreien, sie beschimpfen und demütigen. Es gibt eine lange Sequenz über Sirenen, einschließlich Brandschutzübungen in Schulen, Bombenübungen in der ganzen Stadt, Übungen mit aktiven Schützen in Schulen, Bombendrohungen in Schulen, tatsächliche Brände in Schulen. Manchmal sehen und klingen die Kinder in den Aufnahmen gleichgültig; Manchmal haben sie Angst, verstecken sich unter einem Schreibtisch oder rennen auf der verzweifelten Suche nach einem Luftschutzbunker durch schneebedeckte Straßen. Dann gibt es Aufnahmen von tatsächlichen Schießereien in Schulen: wieder Kinder, die sich unter Schreibtischen verstecken, und auch Kinder, die aus Schulfenstern springen – einige von ihnen wahrscheinlich in den Tod.
Viele russische Schriftsteller und Filmemacher versuchen sich jetzt an solchen Projekten: Erfahrungen und Annahmen, die einst normal erschienen, zu überprüfen – und neu zu betrachten – und sie als Vorläufer oder sogar Vorhersage des Krieges umzugestalten. Einige dieser künstlerischen Versuche sind erfolgreicher als andere. „Manifesto“ erschien mir nicht überzeugend, zumindest teilweise, weil vieles von dem, was es zeigte, in den Vereinigten Staaten existiert: die Schießereien in Schulen, die endlosen Übungen, die routinierte Erwartung von Terror.
Ich habe den Film mit einem einheimischen Freund auf einem Festival in Amsterdam gesehen. Auf einer Rückfahrt mit der Fähre von der Vorführung brachte mein Freund zunächst verlegen die Möglichkeit zur Sprache, dass die russische und die amerikanische Kultur in einigen wichtigen Punkten ähnlich seien. Sie war schockiert über die Aufnahmen von Schießereien in Schulen, aber auch über die routinierte Gewalt in so vielen Teilen des Films – das Geschrei der Lehrer, das Hüten und die Razzien. Ich sagte ihr, dass mir das alles aus meiner sowjetischen Kindheit bekannt sei, aber auch aus meiner amerikanischen Jugend und den Erfahrungen meiner Kinder in amerikanischen Schulen. Ich erzählte ihr von den bizarren Disziplinarpraktiken in Gefängnissen in US-Schulen, wie Nachsitzen und Pausen, und von der eigentümlichen Übungsroutine, dem Training, das Kinder erhalten, um nicht nur mit Feuer, sondern auch mit Schießereien in der Schule zu rechnen.
Vielleicht erklärt der Film mehr, als ich anfangs dachte. Es zeigt das Gesicht des Terrors – die Gesichter der Menschen, die sich terrorisiert fühlen, und die Gesichter der Menschen, die Terror anrichten. Es verschwendet keine Zeit mit Ideologie, worüber wir normalerweise sprechen, wenn wir über Terror sprechen. Aber Terrorismuswissenschaftler wissen, dass Ideologie oft spät in das Drehbuch aufgenommen wird, manchmal fast ein nachträglicher Einfall – wie es bei der letzten Massenschießerei in einem Schwulenclub in den USA, dem Massaker 2016 im Pulse in Orlando, der Fall zu sein schien Der Schütze schien dem Islamischen Staat die Treue zu schwören, nachdem er den Club betreten hatte. Er tötete neunundvierzig Menschen und verwundete Dutzende weitere. Es kann nützlich sein, an Terror – den Wunsch, ihn auszuüben, und die Fähigkeit dazu – als Haupttreiber dieser Art von Gewalt zu denken.
Wenn wir in den Vereinigten Staaten über Massengewalt und nicht über Ideologie sprechen, sprechen wir normalerweise über die leichte Verfügbarkeit von Waffen. Natürlich ist der Zugang zu Waffen wichtig. Je einfacher es technisch gesehen ist, Menschen zu töten, desto mehr Menschen werden getötet. Aber Terror kann auch mit einem Messer, einer Axt und einem selbstgemachten Sprengstoff zugefügt werden. Natürlich spielt die Politik der Homophobie, des Rassismus und des Antisemitismus eine Rolle – unter anderem tragen sie dazu bei, dass sich die Gewalt ausbreitet, wie es anscheinend geschah, als ein Mann letzte Woche einen Ziegelstein gegen ein Fenster einer Schwulenbar in New York warf. Nachdem der Kreml in Russland eine Anti-Homosexuellen-Kampagne entfesselt hatte, stiegen die Berichte über Anti-Homosexuellen-Gewalt, einschließlich Vergewaltigung und Mord, sprunghaft an. Doch obwohl niemand die Politik betreibt, Kinder zu hassen oder zu behandeln und zu argumentieren, dass sie tot sein sollten, nehmen Schulschießereien zu, weil man sich keinen größeren Terror vorstellen kann als den Terror, der Kindern und ihren Familien zugefügt wird. Die wesentliche Voraussetzung für Massengewalt, so scheint es, sind nicht Waffen oder Hass, sondern eine Kultur des Terrors, eine gemeinsame Vorstellung, die die Möglichkeit einer Massenschießerei einschließt. Es mag am nützlichsten sein, an eine Politik des Terrors zu denken. Menschen – und Staaten – üben Terror um des Terrors willen aus. Die Sinnlosigkeit ist der springende Punkt, auch wenn unser Gehirn verzweifelt versucht, logische Zusammenhänge herzustellen und Erklärungen zu finden.
2013 reiste der außergewöhnliche amerikanische Journalist Jeff Sharlet nach Russland, um über die dort zunehmende Gewalt gegen Homosexuelle zu schreiben. Er öffnete sein Stück GQ mit einem Bericht über eine Schießerei in einem LGBTQ-Raum in St. Petersburg. Darin war folgender Passus enthalten:
Als ich hörte, dass die Gäste des Club Q Widerstand leisteten und den Schützen überwältigten, erinnerte ich mich an die Stelle in Sharlets Geschichte. Vielleicht, dachte ich, macht die Erfahrung, sich gegen eine Gesellschaft oder Familie zu stellen, die einem sagt, man solle nicht queer sein, einen weniger bereit, terrorisiert zu werden. Hier war ich und verband reflexartig eine sinnvolle Erzählung mit etwas, das per Definition keinen Sinn ergibt. Dann erfuhr ich, dass Richard Fierro, der Mann, der den Schützen im Club Q angegriffen und entwaffnet hatte, anscheinend hetero war und den Club mit seiner Frau und seiner Tochter besuchte. Fierro und seine Frau Jess besitzen eine Brauerei, deren Firmenmotto „Diversity, it’s on tap!“ lautet. ♦