Da ist die Welt, und dann ist da noch Appleby.
Appleby wie auf der jährlichen Appleby Horse Fair, wo Tausende von irischen Reisenden und Zigeunern zusammenkommen versammeln sich im Nordwesten Englands für das seltene Vergnügen, von der Gemeinschaft nicht gemieden, sondern umarmt zu werden.
„Wenn wir an einen Ort wie Appleby Fair kommen und am Lagerfeuer sitzen, vermittelt das ein Gefühl von Ort, Zugehörigkeit, Abstammung“, sagte Billy Welch, ein Organisator. „Wir haben in dieser Woche das Gefühl, tatsächlich zu Hause zu sein.“
Das Leben in England war für irische Reisende oder Zigeuner noch nie einfach, da sich viele immer noch auf sich selbst beziehen (anderswo empfinden viele den Begriff als abwertend und bevorzugen Roma oder Roma).
Beide entstanden vor vielen Jahrhunderten als nomadische Gruppen, wobei die Roma aus Nordindien nach Europa einwanderten und die Fahrenden im heutigen Irland auftauchten. In England hat Appleby die Community Jahr für Jahr zusammengeführt.
Die Wurzeln der Messe reichen bis ins 18. Jahrhundert zurück, als Händler aus dem gesamten Vereinigten Königreich begannen, jedes Jahr im Juni ihr Lager in der ländlichen Stadt Appleby-in-Westmorland in Cumbria aufzuschlagen. Und bei all dem Drumherum, das die Messe seitdem mit sich gebracht hat, bleiben Pferde die Stars.
Sie werden im Fluss Eden gebadet. Sie werden durch die Straßen gejagt und mit Fanfaren vorgeführt – der „Flash“, wie es heißt. Sie werden immer noch gekauft und verkauft.
„Ich komme schon mein ganzes Leben lang, seit ich klein war, und meine Familie ist seit Generationen dabei, Pferde zu kaufen und zu verkaufen“, sagte Riley Gaskin, ein 26-Jähriger aus Derby. „Es ist ein Feiertag und ein Geschäft in einem.“
Die Familien vieler Messebesucher sind seit Hunderten von Jahren in England zu Hause. Aber das Leben war oft hart.
Armut und schlechter Gesundheitszustand sind weit verbreitet und viele Gemeinden stehen ihren Lagern offen feindselig gegenüber. Sogar „sesshafte“ Zigeuner – diejenigen, die die Straße aufgegeben haben – werden diskriminiert.
„Die Leute sagen uns, wir sollen dorthin zurückkehren, wo wir herkommen“, sagte Herr Welch, der Organisator der Messe. „Meine Familie lebt seit Jahrzehnten in Darlington und das bekommen wir auch heute noch.“
Und es wird immer schlimmer, sagen sie.
Sophie-Lee Hamilton und ihr Partner Tom Smith sagten, ihr Wohnwagen sei am Straßenrand angegriffen worden – einmal, als Frau Hamilton mit ihren drei kleinen Kindern allein war.
„Sie versuchen jedes Jahr, Appleby zu stoppen“, sagte Mr. Smith, „aber trotzdem kamen alle.“
Während des Festivals ist Appleby, eine Stadt mit 3.228 Einwohnern, plötzlich Gastgeber für bis zu 30.000 Besucher.
Und es kann ein feierfreudiges Publikum sein.
„Wir können spüren, wie sich die Atmosphäre ändert, wenn es Probleme gibt“, sagte Ruth Harper, eine Polizistin.
Die Messe hat kaum eine formelle Organisation, und Kevin Hope, ein Besucher aus Darlington, räumte ein, dass es zu Fehlverhalten kommen könnte. „Überall, wo es Gooduns gibt, gibt es Baduns, aber wir werden alle über einen Kamm geschoren“, sagte er.
Einige Geschäfte schließen während der fünf Messetage, und einige Anwohner sind darüber offenkundig unzufrieden.
Aber Constable Harper sagte, sie freue sich auf die Messe. Als die Feierlichkeiten eines Abends zu Ende gingen, sagte sie mit einem irischen Wort für „Spaß“: „Den ganzen Tag waren alle wirklich glücklich.“ Es war wirklich entspannt, wirklich gute Laune.“
Als Mr. Hope zum ersten Mal nach Appleby kam, war er so klein, dass er in eine Obstkiste passen konnte. „Ich kam zum ersten Mal in einer orangefarbenen Kiste hierher“, sagte er, „vor einem eisenbereiften Wagen mit Bugverdeck.“
Mittlerweile ist er 60, aber Familien bringen immer noch Kinder zum Jahrmarkt, oft in traditioneller Kleidung.
Mr. Welch deutete auf die in der Nähe spielenden Kinder.
„Wenn Sie zu diesen sagen würden: ‚Möchten Sie nach Disneyland oder nach Appleby?‘ es gäbe keinen Wettbewerb.“
Für einige, die einen Großteil des Jahres damit verbringen, sich mit den Konventionen der modernen Welt abzufinden, ist die Appleby-Messe eine Chance, ihre Traditionen zu leben.
Wer die traditionell grün gestrichenen Waggons besitzt, holt sie für die Reise, die mehrere Wochen dauern kann, aus dem Lager. Es ist eine sowohl sentimentale als auch strategische Entscheidung.
„Mit einem Kombi erfährt man nicht so viel Missbrauch wie mit einem Wohnwagen“, sagte Becky Lumb, 35, der aus Bradford im Norden Englands zur Messe angereist war. „Die Leute sehen, dass es eine Tradition und Romantik gibt.“
Auf dem Jahrmarkt angekommen schlagen sie ihre Zelte auf und suchen nach Freunden und Verwandten, die sie vielleicht seit dem Jahr zuvor nicht mehr gesehen haben.
Manche wollen sich die Pferde unbedingt ansehen. Andere – vor allem Teenager – möchten sich lieber gegenseitig ansehen.
Zwischen den Wagen, Wohnwagen und Zelten, die jedes Jahr im Juni auf dem Gelände von Appleby unterwegs sind, ist mehr als eine Romanze entstanden, und so wagen sich die jüngeren Teilnehmer oft nicht hinaus, bevor sie ihre Kleidung genau richtig gemacht haben. Aber es gibt keine Eile: Die Tage sind lang, die Abende auch.
Manchmal spielt sogar das Wetter mit.
„Es war eine schöne Messe“, sagte Mr. Hope, als sich die diesjährige Appleby dem Ende näherte. „Es war ein bisschen heiß, aber es ist viel besser heiß als nass.“