Die anhaltende Mythologie des Band-Trennungsalbums

Wie die Mitglieder von Fleetwood Mac, den Mamas & the Papas, den Beatles oder Van Halen, der Rockband im Mittelpunkt des Broadway-Stücks Stereophonisch scheint nicht die Fassung zu bewahren. Der Bassist stolpert betrunken und zu spät in eine Aufnahmesession; der Gitarrist spielt ständig mit dem Tempo eines Songs herum. Die Musiker stehen sich offensichtlich nahe – viele Insiderwitze, viele beiläufige Berührungen – aber das macht das Gezänk nur persönlicher.

Das Stück von David Adjmi, das am Sonntagabend fünf Tony Awards gewann, darunter den für das beste Stück, verfolgt die wachsenden Spaltungen unter den fünf Mitgliedern einer namenlosen Rockband aus den 1970er Jahren, während sie ihr zweites Album aufnehmen. Stereophonisch bedient sich stark der Rock-and-Roll-Ästhetik der Ära: braun getönte, mit dickem Teppich ausgelegte Einrichtung; lebhafte, gitarrenlastige Songs, die vom ehemaligen Arcade Fire-Mitglied Will Butler geschrieben wurden; Unmengen an Alkohol, Gras und Kokain, die herumliegen. Die Show wurde am stärksten mit Fleetwood Mac verglichen, vor allem, weil das Kernpaar der Band die turbulente Beziehung zwischen dem Sänger Stevie Nicks und dem Gitarristen Lindsey Buckingham zu spiegeln scheint. Diese sehr reale menschliche Unordnung ist die Attraktion – das Gefühl, sich im Laufe der Zeit zurechtzufinden, führt zu aufregenden Entdeckungen, aber es schürt auch Angst und Zweifel. Das Endergebnis mag großartige Musik sein, aber Stereophonisch lässt uns fragen, ob sich die Opfer gelohnt haben, die nötig waren, um dorthin zu gelangen.

Stereophonisch spielt sich vollständig im Zentrum des kreativen Lebens einer Band ab: im Studio. Als das Ehepaar Reg (Will Brill, der am Sonntag einen Tony für seine Schauspielkunst gewann) und Holly (Juliana Canfield) – die plant, aus dem gemeinsamen Haus auszuziehen, in dem alle zusammen leben – über ihre Beziehung streiten, tun sie dies vor ihren Bandkollegen und den Tontechnikern. Unterdessen ärgert der Gitarrist Peter (Tom Pecinka) seine Freundin Diana (Sarah Pidgeon), eine Sängerin, die so nervös wird, was sie auf der Bühne mit ihren Händen tun soll, dass sie zum Tamburin greift. Trotz ihrer Eigenheiten sind sie in ihrem Streben nach Rockstars vereint, ein Traum, der realistischer wird, als ihr erstes Album die Charts hochklettert. Aber indem Adjmi die Handlung von der Belohnung durch die Popularität isoliert, kann er sich stattdessen darauf konzentrieren, wie dieser Erfolg die Gruppe verändert und dann auseinanderreißt.

Lesen: Daisy Jones und die Falle des Liebesdreiecks

Während sich die Aufnahmen hinziehen, steigt die Spannung; einige Szenen beginnen nach Mitternacht. Aber während einiger ihrer schlimmsten persönlichen Momente ereignen sich die wichtigsten musikalischen Triumphe. In einer Szene hat Diana Probleme, den hohen Ton in einem Song namens „East of Eden“ zu treffen, in dem ein Erzähler einen Liebhaber anfleht, keine falsche Wahl zwischen zwei kompatiblen Lebenswegen zu treffen. Peter scheint sich auf die Zukunft zu konzentrieren – das Album perfektionieren, ein Kind mit Diana haben. Sie ist sich weniger sicher und verarbeitet immer noch den Ruhm, den sie jetzt erleben; sie macht sich oft Sorgen, nicht klug oder talentiert genug zu sein. Sie und Peter geraten hinter der Bühne in einen Streit, mit heißen Mikrofonen, durch die die Techniker (und das Publikum) alles hören können, und trennen sich. Trotzdem kehrt sie für eine weitere Aufnahme zum Mikrofon zurück – und trifft endlich den Ton.

Der Moment ist mehr als ein befriedigender Triumph in der Erzählung; es hat einen bittersüßen, aber dennoch voyeuristischen Reiz, einem professionellen Hochgefühl zuzusehen, das auf persönliches Leiden folgt. Ein Analogon zur realen Welt ist Fleetwood Macs Aufführung von „Silver Springs“ im Jahr 1997, deren Aufnahme regelmäßig viral geht. Zu dieser Zeit waren 20 Jahre vergangen, seit die Band ihr ausgelassenes Meisterwerk veröffentlicht hatte. Gerüchteund die klassische Besetzung – Nicks, Buckingham, Christine und John McVie und Mick Fleetwood – hatte seit einem Jahrzehnt nicht mehr Vollzeit zusammengearbeitet. Während sie singt, richtet Nicks ihren intensiven Blick auf Buckingham, fast so, als würde sie ihn verfluchen wollen. Sie waren der Band als Paar beigetreten, musikalisch und romantisch, und trennten sich, während Gerüchte war in Produktion; der Titel des Liedes bezieht sich auf einen Vorort von Washington, D.C., der das Leben symbolisiert, das Nicks und Buckingham nie zusammen führen würden. Wir als Publikum erleben den Nervenkitzel, eine großartige Aufführung zu erleben und den spannenden Kontext zu beobachten, was die Schärfe des sehr realen Konflikts, der sie ausgelöst hat, etwas überdeckt. Für Diana gilt das Gegenteil: Ihr Erfolg kann nicht vollständig von dem Schmerz ablenken, zu wissen, dass ihre Partnerschaft mit Peter wirklich vorbei ist.

Es besteht der Impuls, die eigenen Kämpfe im Rückblick in einem positiven Licht darzustellen: Alles ist es wert, denn es hat mich bis hierher gebracht. Gegen Ende der Show tut Diana dies selbst. Nachdem ein Tontechniker den Aufnahmeprozess als „Albtraum“ bezeichnet, weist sie ihn mit den Worten zurück: „Das war das Beste, was mir je passiert ist.“ Aber das Gefühl verpufft, nachdem das Publikum drei Stunden lang dabei zusieht, wie die Band auseinanderbricht, um etwas zu erreichen, das wir nie in seiner endgültigen Form sehen (nur wenige Songs werden vollständig aufgeführt, obwohl die Show ein Album mit voller Besetzung veröffentlicht hat). Die Vorstellung, dass aus Schlechtem Gutes entsteht, ist romantisch, aber die Realität ist kein Nullsummenspiel. Kein Maß an Popularität wird zwangsläufig die Lücke füllen, die jemand hinterlassen hat, den man geliebt hat; Perfektion schließt nicht zwangsläufig die Mittel aus, um sie zu erreichen.

Und so ist es der wahre Herzschmerz der Show, zu sehen, wie der zottige Enthusiasmus der Band durch kühle Professionalität ersetzt wird. Es gibt keinen großen Streit, der sie auseinander bringt. Stattdessen sieht man, wie die Hingabe jedes einzelnen Mitglieds – für die Musik, füreinander – schwindet, bis es schwierig wird, sie alle gleichzeitig in einem Raum zu bekommen. Der Verlust ist nicht nur die Musik, sondern die Menschen, die sie einmal waren. An einem Punkt bricht Peter zusammen und fleht Diana unter Tränen an: „Sag, dass du meine Familie bist.“ Vielleicht waren sie einmal Familie oder so etwas Ähnliches – aber das war eine andere Zeit, eine, die in Wachs verewigt und dann zurückgelassen wurde.