In ein altes Buch von mir gepresst ist ein graues Blatt Papier, das in ungleichmäßigen Vierteln gefaltet ist und den Titel „Dünenterminologie“ trägt. Darauf stehen siebenunddreißig Wörter und Sätze, darunter eine verblüffende Reihe von Ortsnamen (Giedi Prime, ausgesprochen „Gee-dee“), Maschinen (Ornithopter, ein „kleines Flugzeug, das in der Lage ist, einen Flügelschlag in der Art Vögel“) und Rituale (kanly, eine „formelle Fehde oder Vendetta nach den Regeln der Großen Konvention“). Kinobesucher mit Tickets für David Lynchs „Dune“, das am 14. Dezember 1984 uraufgeführt wurde – ich sah es am Eröffnungswochenende in einem Einkaufszentrum in einem Vorort von Buffalo – hätten das Glossar beim Betreten des Theaters von einem Stapel geholt, obwohl der Führer im Dunkeln unlesbar, und es enthielt mehr als ein paar Spoiler. Für den Anfänger muss es wie eine Hausaufgabe ausgesehen haben. Es muss nach keinem Spaß ausgesehen haben.
Ich brauchte den Spickzettel nicht – mit vierzehn kannte ich das „Dune“-Iverse, nachdem ich bereits Frank Herberts Bestseller-Science-Fiction-Roman gelesen hatte. Bis 1984 hatte sich das Buch über zehn Millionen Mal verkauft und vier Fortsetzungen hervorgebracht. Die Geschichte, die sich auf den fünfzehnjährigen Helden Paul Atreides konzentriert, entfaltet sich zwanzigtausend Jahre in der Zukunft, auf dem Wüstenplaneten Arrakis, der Heimat von Sandwürmern so groß wie Raumschiffe, einer Gruppe von Guerilla-Überlebenskünstlern namens Fremen und dem begehrten Gewürz bekannt als Melange, die es ihren Benutzern ermöglicht, den „Raum zu falten“ – eine Notwendigkeit für interstellare Reisen – und die alle ihre Augen blau färben. „Dune“ hat mich fasziniert. Ich kritzelte den Fremen-Rallyeruf „Ya hya chouhada“ an den Rand meiner Notizbücher und studierte das lebendige Titelbild mit seinen Dutzenden winziger Menschen, die vor einem wuchernden Sandwurm fliehen, und sein Maul leuchtete wie ein Düsentriebwerk. Der Film konnte nicht schnell genug ankommen.
Lynchs Adaption war leider treu, aber enttäuschend. Die Korridore der Macht sahen hypnotisch verziert aus, aber die Außenszenen und Kampfsequenzen fühlten sich abgeflacht und gehetzt an. Sting – damals der Superstar-Frontmann der Polizei, der bei „Synchronicity“ hoch hinausging und im Marketing des Films eine prominente Rolle spielte – spottete wegen fehlender Zeilen. Linda Hunt hat eine Szene gestohlen und ist dann gestorben. Max von Sydow musste sagen: „Denken Sie daran, durch den Mund ein- und durch diesen Nasenschlauch auszuatmen.“ Kyle MacLachlan, der sein Leinwanddebüt als Paul Atreides gab, war definitiv keine fünfzehn. Ich faltete das Blatt „Dünenterminologie“, ein entmutigendes Souvenir, zusammen und trat in die kalte Nacht hinaus.
Herberts „Dune“ wurde ursprünglich im Science-Fiction-Magazin veröffentlicht Analog, und erstmals 1965 in Buchform von Chilton, einem Verlag, der besser für Autohandbücher bekannt ist, produziert wurde. Der Roman trat schließlich wegen seiner ökologischen, antiimperialistischen Untertöne in den Zeitgeist der späten sechziger Jahre ein; die trippigen Eigenschaften von Melange machten es auch zu einer Drogengeschichte. Im Vorwort meiner dicken Taschenbuchausgabe erinnert sich Herbert an seine großen Ambitionen. „Es sollte eine Geschichte werden, die den Mythos des Messias erforscht“, schreibt er, eine, die „die verzahnten Funktionsweisen von Politik und Wirtschaft durchdringen“ sollte. Er stellte sich eine Öko-Fiktion vor, in der „Trinkwasser ein Analogon für Öl und Wasser selbst sein sollte, eine Substanz, deren Angebot jeden Tag geringer wird“. (Der Autor war misstrauisch gegenüber charismatischen Führern, mit einer besonderen Verachtung für John F. Kennedy und den Camelot-Kult; in den fünfziger Jahren hatte Herbert als Redenschreiber für verschiedene republikanische Kandidaten gearbeitet.)
„Dune“ ist der Inbegriff von World-Building, vollgepackt mit erfundener Geschichte, komplexen neuen alten Religionen (der Zensunni-Glaube scheint den Islam mit dem Buddhismus zu verschmelzen) und Namen und Phrasen, die von einer Reihe von Sprachen geprägt sind, vor allem Arabisch. Die Einstellung ist so unversöhnlich, dass man sie schmecken kann; Fremen tragen „Stillsuits“, die Körperabfälle zu Trinkwasser recyceln. Aber was mich – und unzählige Jungs im Teenageralter davor und danach – vom ersten Kapitel an wirklich gefesselt hat, war Paul Atreides, der wartende Messias des Buches, dessen Familie auf kaiserlichen Befehlen von ihrer üppigen Heimatwelt Caladan nach Arrakis umzieht. Von den Schergen seines Vaters im Kampf und von seiner Mutter Lady Jessica in mentaler Hexerei ausgebildet, meistert Paul seine raue Umgebung und überlebt Attentate auf sein Leben. Seine Rolle als Auserwählter wird spannend umgesetzt und am Ende des Buches ist er die mächtigste Figur des Universums. Als jugendliche Powerfantasie geht es nicht viel besser als „Dune“.
Die neue, treibende Adaption von Denis Villeneuve braucht zum Glück kein Glossar. Der französisch-kanadische Regisseur hat in „Arrival“ (basierend auf einer zerebralen Ted Chiang-Geschichte) und „Blade Runner 2049“ (eine Fortsetzung von Ridley Scotts unauslöschliche Vorstellung von Philip K. Dick). Diese Filme sind grübelnd und makellos beleuchtet, mit spärlichen Plots. Das Geschichtenerzählen in „Dune“ ist viel dichter, aber auf Schritt und Tritt klar; Die schillernde, tödliche Sandlandschaft ist ein Charakter für sich. Die allgegenwärtige Hitze und die trockenen, umkämpften Ausblicke sind gleichzeitig Prophezeiungen des Klimawandels und unweigerlich Beschwörungen von „Star Wars“, einer weiteren Serie, in der ein junger Held auf einem Wüstenplaneten von einer quasi-mystischen Sekte angezapft wird, um sein revolutionäres Schicksal zu erfüllen . Als Paul und seine Mutter in die Stille der Wüste fliehen, erwartet man halb, dass sie Jawas begegnen, nicht Fremen. (David Lynch lehnte die Chance ab, bei „Die Rückkehr der Jedi-Ritter“ Regie zu führen, und war entschlossen, bei der Produktion von „Dune“ nichts zu drehen, das der Darstellung des Weltraums durch George Lucas ähneln würde.)
Anders als Lynch oder Alejandro Jodorowsky – der chilenisch-französische Filmemacher, der in den Siebzigern eine halluzinogene zwölfstündige Version von „Dune“ plante und scheiterte – war Villeneuve von Kindheit an ein „Dune“-Fan, der im Alter von 13 Jahren zum Buch kam. Seine Verbindung zum Material zeigt. Die melancholischen Atmosphären der Alien-Kontakt-Geschichte „Arrival“ und der dystopischen „Blade Runner“-Fortsetzung werden in eine Art interstellares Emo verwandelt, so dass die Träume, Ängste und Ambitionen von Paul Atreides (Timothée Chalamet) im Mittelpunkt stehen Film als Spezialeffekte und politischer Schandtat. Chalamet ist fünfundzwanzig – genauso alt wie Kyle MacLachlan, als Lynchs „Dune“ herauskam – aber kleiner, verletzlicher, näher an der „sehnigen Peitsche eines Jugendlichen“, die Herbert beschreibt.
Chalamet und Villeneuve bringen Schwung und Schrecken in die Konfrontation, die den Roman eröffnet: eine Urszene der Ohnmacht der Teenager angesichts der scheinbar willkürlichen Bosheit der Erwachsenen. Die Ehrwürdige Mutter der Bene Gesserit, einer notorisch starken, meist weiblichen religiösen Sekte, befiehlt Paul, seine Hand in eine seltsame Kiste zu legen. Als er fragt, was sich in der Schachtel befindet, antwortet sie: „Schmerz“. Er kommt ihrem Befehl nach, während sie einen Gom Jabbar – eine Nadel mit „Metacyanid“-Spitze – an seinem Hals hält, bereit, ihn tödlich zu erstechen, wenn er seine Hand zurückzieht. Er hat Qualen und stellt sich vor, wie ihm das Fleisch von den Fingern verbrennt. In dem Buch widersteht Paulus dem Drang, sich zurückzuziehen, indem er einen Bene Gesserit betrachtet, der sagt, dass seine Mutter ihn gelehrt hat: „Ich muss keine Angst haben. Angst ist der Geisteskiller.“ (In Villeneuves Inszenierung ist es Lady Jessica, gespielt von Rebecca Ferguson, die ängstlich vor dem verschlossenen Raum wartet und die Beschwörung murmelt.) Dinge die ganze Zeit. Die Gom-Jabbar-Szene treibt diese Dynamik in ein expressionistisches Extrem und dreht die Lautstärke sowohl der Demütigung als auch des schließlichen Sieges auf die Spitze.
Eine traurige Ironie in Herberts Leben ist, dass er trotz seiner Einstellung zu jugendlichen Sehnsüchten und Sorgen oft ein schrecklicher Vater für seine beiden Söhne war. In „Dreamer of Dune“, einer meist stolzen, aber manchmal bitteren Biografie von Herberts älterem Sohn Brian, zeigt sich, dass der Romanautor wenig Verständnis für Kinder hat, was Brian der eigenen schwierigen Kindheit seines Vaters zuschreibt – als Sohn von zwei Alkoholikern , Herbert musste von klein auf selbstständig sein. Manchmal sperrte Herbert Brian und seinen Bruder Bruce aus dem Haus, damit ihr Lärm ihn nicht vom Schreiben ablenkte. Als Verfechter der Sprache geriet er in Wut, als sie das Wort „versuchen“ benutzten, genauso wie Gurney Halleck, der „Kriegsmeister“ des Hauses Atreides, spottet, als Paul sagt, dass er nicht „in der Stimmung“ zum Sparring sei. In einem weiteren kolossalen Versagen der Elternschaft benutzte Herbert einen Lügendetektor der US-Marine bei seinen Söhnen, „wenn etwas auftauchte, wie zum Beispiel ein Gegenstand, der von seinem Schreibtisch fehlte oder Fragen darüber, wo ich nach der Schule gewesen war“, schreibt Brian.